
Виходець із селянської родини на Рів ненщині, він закін-
чив факультет журналістики Київського університету і
пройшов усі щаблі академічної кар’єри. Від 1991 року

очолює Інститут літератури, а від 1992-го — як академік
НАН України.

Наукова спеціалізація Жулинського — українська літера-
тура ХХ століття. У другій половині 1980-х він став одним із
тих, хто повертав до культурного канону письменників
Розстріляного Відродження: Миколу Хвильового, Григорія
Косинку, Михайла Драй-Хмару, Валер’яна Поліщука, Олену
Те лі гу, Олега Ольжича. Його праці, зокрема «Із забуття — в
безсмертя» (1991), стали інтелектуальним орієнтиром для
переосмислення забороненої спадщини та її повернення в
публічний простір і науковий обіг.

Він автор десятків книжок і понад 700 статей, президент
Міжнародної асоціації україністів у 1999–2002 роках, орга-
нізатор численних наукових і культурних ініціатив. Пара -
лельно працював у політиці: двічі був народним депутатом,
віцепрем’єр-міністром із гуманітарних питань, радником
президента, очолював Шевченківський комітет.

Жулинський — лавреат Державної премії України імені
Тараса Шевченка, премії імені Олександра Білецького, від-
знак Фун дації Антоновичів і Фундації Івана Багря ного. Від -
значений орденами «За заслуги» і князя Ярослава Мудрого.

У своїх виступах він наголошує на силі культури й пам’яті в
час війни. «Наші Зброй ні сили — гордість, надія, гарантія май-
бутнього. Перемога вже є», — сказав він нещодавно.

Микола Жулинський належить до покоління, яке визна-
чало гуманітарний фундамент незалежної України. У 85 ро -
ків він залишається однією з ключових фігур у сучасному
українському інтелектуальному житті.
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До 100-ліття
Філіппа Жаккотте

25 серпня 2025 року виповнилося 85 років
Миколі Жулинському — літературознавцеві,
академіку НАН України, багаторічному
директорові Інституту літератури імені
Тараса Шевченка та члену редколегії
«Літературної України».
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Редакція вітає великого друга 
«Літературної України» і члена редколегії 

з 85-літтям і зичить міцного здоров’я 
і творчої наснаги ще на роки й роки!

МИКОЛІ ЖУЛИНСЬКОМУ — 85
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Свій «Золотий горнець» казкар Ернст
Теодор Амадей Гофман писав під
артилерійську канонаду. Він жив у

прифронтовому Дрездені, німці билися з
Наполеоном. «У ці похмурі, фатальні дні, ко -
ли з дня на день якось продовжуєш своє
існування, мене тягнуло писати як ніколи», —
зізнавався Гофман. 

Сьогодні ми цей феномен теж відчули.
Жорстока російсько-українська війна не
зупинила літератури. Хоча таки суттєво змі-
нила всіх: і читацтво, і книгарів, і письмен-
ників. Хтось боронить країну на «нулі»,
хтось намагається вижити під бомбами й
ракетами, хтось — шукає змогу писати,
видавати й поширювати книжки. Це теж
фронт — проти війни, негараздів і самої
долі. Європа відчинила двері українським

біженцям, а літературні резиденції надали
свої майданчики авторам і авторкам з Ук -
раїни. Тож література стала способом
колективного європейського проживання
воєнної травми.

З моменту повномасштабного вторгнен-
ня у 2022 році Росія цілеспрямовано б’є по
українській книзі. Ракети зруйнували хар-
ківську друкарню «Фактор-Друк», спалили
склади видавництва «Український пріори-
тет» у Києві. Внаслідок обстрілів безпілотни-
ками постраждав будинок Національної
спілки письменників. Видавничий бізнес
постійно потерпає внаслідок фінансових і
кадрових проблем, типових для воєнних

часів. Однак попри небу-
валі втрати галузь не
зникла. Навпаки, зуміла
піднятися, а книгарні й
бібліотеки переосмисли-
ли себе: стали культурни-
ми осередками, центра-
ми незламності, клубами
психологічної підтримки.

Парадоксально, але у
воєнні роки сукупні на -
клади книжок зростають.
У сьогоднішніх книгарнях
розбігаються очі від вели-
кої кількості й чудової
поліграфічної якості кни-
жок. Бачимо розмай пе -
рекладів із європейських

мов. Небачені інтелектуальні скарби, за
якими в радянські часи доводилося полю-
вати по «спецхранах», чорних ринках чи у
самвидаві. Навіть у перші десятиліття неза-
лежності такого ми не бачили. І серед пере-
кладів чимало творів про постколоніальний
досвід: від Роберта Конквеста й Бенедикта
Андерсена до Єви Томпсон, Тимоті Снай -
дера та Енн Епплбаум.

Держава ніби прокинулася й згадала:
популяризація читання — не лише право, а
й її обов’язок. Запрацювала програма ви -
дання суспільно значущих книжок та заку-
півлі їх для бібліотек. У парламенті навіть
з’явилася група депутатів, що системно

лобіює книгочитання й книговидання.
Потужну роль відіграє Український інститут
книги: він підтримує сучасних авторів, реа-
лізує кілька держпрограм для видавців, біб-
ліотек і читачів. Молодь отримала грошові
книжкові сертифікати в межах програми

«єКнига». Завдяки урядовому «Націо на -
льному кешбеку» з’явилася можливість
купувати книжки, по суті, безкоштовно.
У низці міст — Житомирі, Львові, Дніпрі,
Тернополі — місцева влада започаткувала
«Книжкову площу» — майданчики для бук-
кросинґу (обміну книжками між людьми)
просто неба.

Книжкове життя пожвавили ярмарки й
фестивалі. Поруч із традиційними «Фору -
мом видавців» у Львові та «Книжковим Ар -
сеналом» у Києві тепер відбуваються ярмар-
ки навіть у торговельних центрах столиці —
«Гулівері», «Городку», «Республіці». А в при-
фронтовому Харкові проводять «Літера -
турний ярмарок».

У цьому ж напрямку діють волонтери.
Ініціатива «Подаруй книгу на фронт» зби-
рає видання різних жанрів для військових.
Стала широковідомою фотографія солда-
та, який читає книжку Тимоті Снайдера,
лежачи в окопі. Деякі підрозділи мають
навіть власні «польові бібліотеки» — як
бригада Нацгвардії «Хартія», де служить
письменник Сергій Жадан. Покоління мо -
лодих людей, яке переживає війну, вияви-
лося небайдужим до української книжки.
У ситуаціях вельми драматичних — воєн-
них ризиків, періодичних ворожих обстрі-
лів, утрати дому — відбуваються імпрези,
презентації видань.  

В Україні несподівано виникають нові
літературні імпрези. У Києві — поетичний
фестиваль «Протасів Яр» пам’яті загиблого
воїна-розвідника Романа Ратушного. В Оде -
сі проходить міжнародний літературний
фестиваль «Порт», а в Чернівцях — «Meri -
dian Czernowitz». Фестиваль для літерато-
рів-початківців «Прописи» організовує Іва -
но-Франківськ. У Житомирі відбувається
популярна «Шодуарівська альтанка». Літе -
ратурні фестивалі проводять і в провінції —
як, скажімо, літфест «С.В.І.Т» у селі Райках на
Бердичівщині чи «Просто на Покрову» в
Коростені.

У Харкові попри постійні повітряні три-
воги проводять поетичні слеми. А їхні пере-
можці вирушають із читаннями до Кривого
Рогу та Одеси — міст, які самі теж часто
потерпають від бомбардувань. Народжу -
ються нові читацькі спільноти: книжкові
блоґери, онлайнові дискусійні клуби. Отже,
парадокс: війна не відбила в людей бажан-
ня читати, навпаки — підсилила його.

То про що сьогодні мовить література?
Вона точно не про втечу від дійсності.
Навпаки. Людей завжди тягло до трансцен-
дентного, а війна дає його надміру, витісняє
інші теми. На перший план вийшли жанри
швидкого реагування: вірші, щоденники,
документалістика, навіть документальні
п’єси, які культивує київський «Театр драма-
тургів». Польська поетка Анета Камінська
називає свої тексти про цю війну «докумен-
тальною поезією», і це визначення пасує й
українським авторам. Поезія виявилася
одним із найзрозуміліших способів промов-
ляти про воїнів, волонтерів, біженців, про
втрати на перехрестях бід. Вірші не потре-
бують приховувати емоцій — навіть найгос-
тріших і найпотаємніших. 

На День Києва 25 травня 2025 року 115
поетів читали авторські тексти безперервно

24 години на Майдані Незалежності —
попри нічні ракетні атаки. Кілька разів у сто-
лиці проводили акцію «Вірші у метро», де
стенди з цитатами класиків і сучасників
стали моральною підтримкою не лише для
людей, що укривалися в метрополітені під

ПОВНОМАСШТАБНЕ
ЛІТЕРАТУРНЕ СЬОГОДЕННЯ

З МОМЕНТУ ПОВНОМАСШТАБНОГО
ВТОРГНЕННЯ РОСІЯ ЦІЛЕСПРЯМОВАНО Б’Є
ПО УКРАЇНСЬКІЙ КНИЗІ. ОДНАК, ПОПРИ
НЕБУВАЛІ ВТРАТИ, КНИЖКОВА ГАЛУЗЬ
ЗУМІЛА ПІДНЯТИСЯ

“
„

ВІЙНА ПЕРЕКРЕСЛЮЄ БАГАТО ЧОГО, АЛЕ НЕ ЗДАТНА
СКАСУВАТИ СУСПІЛЬНО ЗНАЧУЩІ ПРАКТИКИ ЧИТАННЯ.
НАВПАКИ: КУЛЬТУРА ВІДПОВІЛА СПЛЕСКАМИ ТВОРЧОЇ
ЕНЕРГІЇ —  «ПРОТУБЕРАНЦЯМИ СЕРЦЯ»

“
„
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час повітряних тривог, а й для поточних
пасажирів. Щодо тем — переважають нині
у віршах і прозі, ясна річ, трагічні, драматич-
ні. Й література повернула собі чіткий
моральний вимір, який колись уважали
«зайвим» у добу постмодернізму чи ґламу-
ру. Тепер добро і зло, вороги й побратими
окреслюються без півтонів. Устигла вийти
вже не одна поетична антологія за участю
авторів-військовослужбовців: наприклад,
«Поміж сирен» (упорядник Остап Сли вин -
ський) і «Римова. Війна» (упорядниця Юлія
Бережко-Камінська). Й окрема антологія
творів військових літераторів «Голоси» (упо-
рядниця Тетяна Пилипець). Навіть антологія
наймолодшої української поезії «Ніжний
Вал» (упорядники Віталій Білозір і Вано
Крюґер).

З’явилося чимало історичної прози про
різні періоди буття України:
козаччину, визвольні зма-
гання початку ХХ століття,
Розстріляне Відродження,
Голодомор, Другу світову
війну, часи радянських реп-
ресій. На сторінки книжок
повертаються постаті, яких
довго замовчували або
очорнювали: Симон Петлю -
ра, митрополит Андрей
Шептицький, Степан Банде -
ра, Андрій Мельник, україн-
ські дисиденти. Війна то -
читься не лише за майбутнє,
а й за минуле — за право на
власну історію. 

Несподівано зріс інтерес
до книжок і постатей 1920-х
років. Що характеризувало
той час? Його називають
«епохою великого читання»
(Дерек Томпсон), ерою роз-
квіту книгарень і щорічного
подвоєння (!) сумарних на -
кладів виданих книжок. Тоді
пошук потрібної книжки
став модою, посиденьки у
книгарнях — стилем життя.
Щось схоже ми спостерігає-
мо й нині. У Харкові, де що -
дня падають бомби, всупе-
реч цьому книгарні працю-
ють, а молоді поети прово-
дять слеми. З’явилося за
роки війни кілька регіональ-
них і всеукраїнських літера-
турних конкурсів, новітніх
премій для письменників.

Зникли масова книгопродукція сусідньої
країни і прошарок українських авторів, які
писали російською мовою. Дехто — як Во -
ло димир Рафеєнко чи Еліна Свенцицька —
перейшов на українську. Інші канули в
небуття. Навіть ті, хто залишився під оку-
пацією в Криму чи на Донбасі, не стали для
росіян взірцями «культурного розквіту».
Навпаки — втратили читачів і можливості
публікуватись і там, і тут. Імперська куль-
турна платформа тане, наче крижаний
архіпелаг. Мова стала головною ознакою
приналежності до своєї країни, її кордонів
і традицій.

На четвертому році війни ці культурні
зрушення непросто охопити. Але осмислю-
вати свою епоху — це покликання, зокрема
критиків. Варто пригадати засадничу цитату
Миколи Рябчука: «Літературна критика в
Україні ніколи не існувала… Жодна наша

редакція не відстежує книжкових новинок
із тією самою ретельністю, що й події в
парламенті чи на футбольних полях. А тим
часом саме щоденні газети, та ще тижне-
вики, витворюють той мікрорівень, на
якому формується повноцінний літератур-
но-критичний дискурс» (газ. «Критика», №
12, 2002 р.). 

І справді, той дискурс був слабким. На
сьогодні ми майже втратили щоденні газе-
ти: більшість перебазувалася в онлайн. Та
попри це в суспільстві не зник запит на роз-
мову про книжку. Проте бракує і критиків, і
майданчиків, де їхні тексти могли б виходи-
ти більш-менш регулярно. Однак вижили
журнали «Київ», «Всесвіт», «Березіль», куль-
турні видання «Кіно-Театр», «Антиквар»,
науково-популярні журнали «Дивосвіт» і
«Наука і суспільство» зі сторінками сучасної

літератури. А також газети «Літературна
Україна», «Критика», «Українська літератур-
на газета». Вони витримали конкуренцію із
сайтами та соцмережами завдяки зваже-
ності й систематичності. Час від часу літера-
турі віддають шпальти й загальносуспільні
видання: «Український тиждень», «Країна»,
«NV», «Локальна історія», «Незборима на -
ція». Але радше не в критичному, а в літера-
турознавчому аспекті. 

Під час війни народжуються й нові жур-
нали: молодіжний «Отак-о», рустикальний
«Сівач», харківський «Люк». Поруч із ними
виходять альманахи. Виходить збірка пере-
можців та фіналістів конкурсу військової
поезії пам’яті Гліба Бабіча. Найкращі зразки
мариністики послідовно публікує що два
роки «Морський збірник». Із подивом на -
трапляємо на цікаві регіональні альманахи
з краєзнавчим ухилом: «Південний Буг»

(Хмельницький), «Миргородські обрії»
(Полтавщина), «Ковток життя» (Біла Цер -
ква), «Інгульський степ» (Кропивниччина),
«Квінтет» (Луцьк), «Рівне літературне»,
«Літературна Сокальщина» (Львівська
обл.), «Літературна Жмеринщина» (Він -
ницька обл.). Вони теж стали голосами
нашого буремного часу.

Свою нішу утримують й електронні
медіа. «Детектор медіа», «Читомо», англо-
мовний «Kyiv Independent», польськомов-
ний «Dziennik Kijowski» регулярно зверта-
ються до книжкової тематики. Сайти Спілки
письменників та українського ПЕНу фік-
сують події літпроцесу й видавничої справи.
У Кракові на підтримку нам після 2022 року
почав виходити онлайн-часопис україн-
ської й польської літератур «Посестри».
А десятки книжкових блоґерів у Ютубі та в

соцмережах утворили но -
вітню форму критики.

Неочікувано виявилось:
навіть під час війни літера-
тура отримує майданчики
та ніші для спілкування на -
живо. Проводять велелюд-
ні презентації книгарні
мережі «Є», триповерховий
книжковий палац «Сенс» на
Хрещатику, фірмові магази-
ни видавництва «Віват». Пе -
реосмислили свою функцію
музеї, стали майданчиками
для взаємної підтримки й
«літературної терапії». На -
звемо до прикладу Націо -
нальний літературний му -
зей, Одеський літератур-
ний музей, будинок-музей
Максима Рильського в Киє -
ві, музей Михайла Коцю -
бинського в Чернігові, Лі -
тературний музей в Хар -
кові... 

Столичний підвал кнайп-
клубу «Купідон» на вул.
Є. Чи каленка організовує
щотижня відкриті конкур-
си віршів і прози. «Підвал
культури» на вул. Олеся
Гончара в Києві проводить
час від часу вечори-«літе-
ратурники». По київських
арт-кав’ярнях кочують ре -
гулярні молодіжні поетич-
ні читання UrsusPoetry.
Бібліотеки, театри, Правос -
лавна академія ПЦУ під час
війни гуртують людей до -
вкола книжки. Часом ім -
презу перериває сигнал
тривоги — і слухачі сходять
в укриття, щоб після відбою
тривоги знову повернути-
ся. Майже завжди поруч —
скринька для збору коштів
на ЗСУ чи на реабілітацію
воїнів.

Війна перекреслює багато чого, але не
здатна скасувати суспільно значущих прак-
тик читання. Навпаки: культура відповіла
сплесками творчої енергії — «протуберан-
цями серця», якщо вжити метафору Івана
Драча. Література стала протиотрутою від
російської мілітарної пропаганди. І сьогодні
виникає відчуття: саме в часи випробувань,
довготривалого збройного і морального
протистояння з ворогом українська літера-

тура — на підйомі.

Ігор 
КРУЧИК

ВІДОМІ ЛАУРЕАТИ
ПРЕМІЇ 

ІМЕНІ МИХАЙЛА
СЛАБОШПИЦЬКОГО 

Журі Всеукраїнської
літературної премії імені

Михайла Слабошпицького
визначило лауреатів 

2025 року.

ЛАУРЕАТИ:

Сергій Куліда за книжку «Буча. Роз стрі -
ляна весна. Хроніка перших днів війни»

Петро Шкраб’юк за книжку 
«Друга коронація»

Також Відзнаку журі отримає В’я че слав
Мусієнко за книжку «У пошуках сіна
для коней. Щоденник під час війни».

ДЛЯ ДОВІДКИ:
Всеукраїнська літературна премія

імені Михайла Слабошпицького була
заснована у 2021 році Національною
спілкою письменників України, її Чер -
каською обласною організацією, роди-
ною Слабошпицьких (діти Іванна, Миро -
слав, Святослав та дружина Світлана
Короненко-Слабошпицька) задля поша-
нування видатного письменника і гро-
мадського діяча Михайла Слабошпиць -
кого (1946– 2021), популяризації його
різногранної творчої спадщини, утвер-
дження високих мистецьких стандартів
у національному письменстві й літера-
турній критиці.

Премію встановлено в номінації ху -
дожньо-біографічна/мемуарна проза
(книжки та прирівняні до них публікації
в літературних журналах, які вийшли
протягом останніх трьох років перед
роком присудження Премії).

Премію присуджують один раз на рік
до дня народження Михайла Слабо -
шпиць кого — 28 липня — і вручають у
Києві.

Цього року премію буде вручено
втретє. Її вже отримали відомі україн-
ські письменники Михайло Пасічник і
Богдан Горинь.

НЕСПОДІВАНО ЗРІС ІНТЕРЕС ДО КНИЖОК І ПОСТАТЕЙ 1920-х РОКІВ.
ЩО ХАРАКТЕРИЗУВАЛО ТОЙ ЧАС? ЙОГО НАЗИВАЮТЬ «ЕПОХОЮ
ВЕЛИКОГО ЧИТАННЯ», ЕРОЮ РОЗКВІТУ КНИГАРЕНЬ І ЩОРІЧНОГО
ПОДВОЄННЯ (!) НАКЛАДІВ ВИДАНИХ КНИЖОК

“
„
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Очевидно, що жодна спроба зупинити
нинішню російсько-українську війну,
не досягнувши її мети, приречена на

провал. Щодо мети Московії, то протягом
століть вона незмінна: дійти до останнього
моря, як заповідав своїй орді, частиною якої
згодом стала й Московія, Чингіз-хан. Зни -
щити свого ворога — така мета цієї війни
для України. Лише у цьому разі українці от -
ри мають тривалий мир. Знищення Московії
не означає знищення її населення або мате-
ріальних засобів його існування. Знищення
Московії означає лише знищення імперії зі
столицею в Москві. Тут мають виникнути
но ві держави, а безпечні кордони України
мають не лише відповідати відновленим
кордонам 1991 року, це означає й долучен-
ня до складу України її інших історичних зе -
мель (дивись карту України 1918 року часів
гетьмана Павла Скоропадського).

Принциповим є чітке формулювання ме ти
війни для українців, світу і Московії: «Сво боду
Україні й поневоленим народам». На роди
Московії мають бачити в Україні не ли ше хо -
роброго захисника власної землі, а й їхнього
визволителя від імперської Мос кви. Розу -
міння глобальної мети війни і впевненість у її
справедливості є джерелом сили для армії та
патріотів у тилу. І ще: населення України, по -
чи наючи з дитячого віку, слід привчати до
дум ки, що Україна завжди була, є тепер і зав -
жди буде територією війни. Така наша доля,
що завжди вимагатиме від нас жити з повним
напруженням усіх життєвих сил і прагнути до
найвищих ре зультатів на всіх ділянках діяль-
ності й держави, й окремої людини. 

Однією з принципових помилок Німеч -
чини під час Другої світової війни, що звела
її шанси на перемогу нанівець, було ігнору-
вання своєї визвольної місії. Гасло звільнен-
ня цивілізованого світу від більшовизму і
комунізму було, але свою національну виз -
вольну місію Німеччина проігнорувала. Пе -
ре мігши Францію, Німеччина не унезалеж-
нила її колоній, заграючи з імперськими
колами вже окупованої Франції. Не сприяла
вона й антиколоніальній боротьбі Британ -
ських колоній, заграючи з імперськими ко -
ла ми ще не переможеної Великої Британії.
Наказом повітряним силам Британії стріля-
ти по всьому, що рухається німецькою зем-
лею, відповіла Британія на ці загравання.
У висліді війни Британія все одно втратила
свою колоніальну імперію, але без участі
Німеччини. Захопивши Україну, Німеччина
не заявила прямо і відверто про свою виз -
вольну місію. Замість цього вона частково
винищила, частково ув’язнила радикальне
крило українських націоналістів, що висту-
пало за негайне проголошення незалеж-
ності України.

Тож ми маємо не лише захищати нашу
на ціональну свободу, а й нести її іншим уяр-
мленим народам. Так, це не сподобається
Сполученим Штатам, які вже понад 100 ро -
ків усіма доступними їм діями підтримують
абсолютне зло планети, що під різними на -
звами існує на території колишньої Росій -
ської імперії. Радянський Союз, а згодом і
Російська Федерація — це їхні дітища. Без
їхньої участі вони просто не виникли б. 

Які у нас шанси знищити Московію під
час нинішньої війни? Внутрішня дестабіліза-
ція Московії може різко підвищити шанси
на переможне для України завершення цієї
війни. Але у прогнозах краще покладатись
на чинники, що легше піддаються оціню-
ванню. Першим таким негативним чинни-
ком є несформульованість на сьогодні для
самих українців глобальної мети цієї війни.
Другим чинником є неготовність суспільної
думки Європи до розпаду Московської ім -
перії. Європа не розуміє, що розділена Мос -
ковія легше піддаватиметься впливу євро-
пейської цивілізації і вгамуванню міліта-
ристських настроїв її населення. Третій чин-
ник — це геостратегічна гра Сполу че них
Штатів, у якій Московія посідає чільне місце

як зручний гравець на їхньому боці. Так бу -
ло у Першій світовій війні. Так було і в Другій
світовій війні, яку виграли винятково Спо -
лучені Штати, втративши на європейському
й африканському театрах воєнних дій мен -
ше 200 тисяч військовослужбовців. У цей же
час Радянський Союз утратив не менше 27
мільйонів життів своїх громадян. Деякі до -
слідники доводять цю загальну кількість
утрат до 50 мільйонів. Це при тому, що, коли
відкинути пропагандистську мішуру, Радян -
ський Союз Другу світову війну програв.
Поріділе населення Московії (загинули най-
кращі), зруйнована інфраструктура, злидні
та зневіра її громадян у майбутньому. Що -
правда, це не завадило Москві влаштувати
черговий геноцид українців через відпра-
цьований двома попередніми спробами
механізм голоду. Україна втратила у 1946–
47 роках 1,5 мільйона осіб. Напів зруйно ва -
на Московія не спромоглася на більшу кіль-
кість жертв. Зауважу, що «найуспішнішою»
була спроба знищити українців у 1932–33 ро -
ках, коли загинуло 10,5 мі льйо нів українців. 

Щодо планів США стосовно Московії, то я
зауважив би таке: якби Сполучені Штати
дбали лише про доступ до природних ре -
сурсів Московії, то їм зручніше було б мати
справу з розділеною країною, де кожний ре -
гіон самостійно видобуває і продає природні
ресурси. Та якщо Сполучені Штати вже понад
сто років зворушливо турбуються за терито-
ріальну цілісність Московії та її військовий
потенціал, то мета цієї турботи інша. 

Отже, шанси на нашу перемогу вже в
нинішній російсько-українській війні є, але
більше шансів на те, що війна закінчиться
тимчасовим компромісом. Нам слід розра-
ховувати на гірший варіант як на базовий.
Мені подобається погляд московитів на
Україну як на окраїну. Не заглиблюючись в
історичне походження цієї назви, скажу, що
нині Україна — це справді кордон цивілізо-
ваного європейського простору, а не дико-
го азійського, тобто Московії. Це і є наша
доля нині й далеко в майбутнє.

Ще не закінчилась тимчасовим миром
нинішня російсько-українська війна, а вже
слід думати про наступну. Скільки їх буде
попереду — важко сказати. Але війни три-
ватимуть, аж поки ми досягнемо стратегіч-
ної мети — знищення нашого ворога. 

ЩО РОБИТИ? 
І. Перевести все життя країни на військо-

ві рейки. Обмеження «демократії» неминучі.
Слід увести інститут військових комісарів,
паралельний всім значним виборним поса-
дам у державі. Це дозволить також ефектив-
ніше боротися з корупцією.

ІІ. Треба нарешті подолати розхитаність
тилу, в основі якої — безвідповідальне став-
лення значної частини населення до трагіз-
му нинішнього моменту в житті української
нації. В Україні мають бути закриті всі уста-
нови, діяльність яких шкідлива для україн-
ської держави, та знищені всі ідеологічні
символи імперії зла. Ставлення до осіб, що
ухиляються від мобілізації до лав армії, має
бути як до дезертирів у воєнний час.

ІІІ. Чітко сформулювати для українського
народу і світу мету нинішньої російсько-ук -
ра їнської війни: знищення останньої імперії
на європейському континенті.

ІV. Використати для перемоги нашу най-
головнішу перевагу над московитами, яка
полягає в цивілізаційний вищості середньо-
го українця над середнім московитом. Цю
перевагу можна реалізувати через усебіч-
ний розвиток фундаментальних і приклад-
них наук та сучасних військових технологій
на їхній основі. Наука й технології мають бу -
ти підпорядковані інтересам перемоги у
війні, оскільки мир із московитами можли-
вий лише під загрозою застосування сили з
нашого боку. Почати створювати українську
ядерну зброю, відновити космічну програ-
му України. На навколоземній орбіті має лі -
тати безліч українських супутників, які моні-
торитимуть поверхню Землі в інтересах без-
пеки України. Відновити авіабудування і
ство рити власну сучасну військову авіацію.

Відновити власне автобудування задля
ство рення надійного й недорого транспор-
ту для найширших верств населення. Вклю -
читись у світову революцію у сфері інфор-
маційних технологій, штучного інтелекту,
квантових комп`ютерів, робототехніки. Не
менш важливим є і розвиток гуманітарних
досліджень, оскільки саме їхні результати
дають можливість ефективно впливати на
свідомість власних громадян і населення
ворожої нам країни. За малої чисельності
населення України проти населення Мос -
ковії шанс на перемогу дає лише наша тех-
нологічна, наукова та культурна перевага
над ворогом, яка реалізовуватиметься на
полі бою перевагою нашої зброї й наших
можливостей впливу на свідомість солдатів
і населення ворога. Або глобальна модерні-
зація України, або знову статус московської
колонії та участь у всіх її згубних для Украї -
ни і світу воєнних авантюрах. Із країни хлі -
бо робів, якою була від шостого тисячоліття
до нової ери, Україна має стати країною
науковців у військовій формі.

V. Перемога у війні не має ніякого сенсу,
якщо немає людей, які могли б нею скорис-
татись. А тенденція вимальовується саме та -
ка. З моменту здобуття незалежності насе-
лення України скоротилось майже вдвічі.
Причому темпи скорочення збільшуються.
Дітей народжується дедалі менше, менше
стає й чоловіків. Українська нація вимирає
найшвидшими темпами у світі. Ба більше,
погіршується генетичний потенціал країни:
на фронті гинуть найкращі, за кордон тіка-
ють найуспішніші. Якщо так піде і далі, то
виникає запитання: для кого наші героїчні
воїни виборюють перемогу над заклятим
ворогом? Кому перейде у спадок найкраща
у світі українська земля? Святе місце порож-
нім не буває. Я вже чую голоси у Верховній
Раді про необхідність завозити робочу силу
з інших країн світу. Це голоси ворогів укра-
їнського народу, які ховаються під маскою
його друзів. Завдання знищити ворога —
двоєдине із завданням відродити україн-
ську націю на звільненій від ворога землі.
Великий демографічний потенціал України
попри її поневолення протягом століть
завжди залишав для неї шанс на майбутню
незалежність. І нарешті цей шанс у 1991 ро -
ці було реалізовано. У знелюднілій Україні,
навіть після нашої перемоги, такого шансу
немає. 

З якою країною можна порівняти ниніш-
ній катастрофічний стан України? Очевидна
лиш одна паралель: це Німеччина після
Першої світової війни. Ситуація там була
навіть гірша. 500 000 марок за одне куряче
яйце — як вам таке? За 6 років перед Дру -
гою світовою війною Німеччина цілком ви -
правила катастрофічну економічну, військо-
ву і демографічну ситуацію. Не всі дії тодіш-
ньої Німеччини слід розглядати як прийнят-
ні, але у сфері економіки, військового будів-
ництва, патріотичного виховання молоді і
всього населення, в демографічній політиці
успіхи були просто колосальні. Ті алгоритми
відомі. Користуймося ними. Німеччина була
єдиною країною Західної Європи, яка за 6
передвоєнних років зуміла фактично подо-
лати глибоку демографічну кризу.

КІЛЬКА МОЇХ ВЛАСНИХ 
ПРОПОЗИЦІЙ:

А) Жінки мають служити у війську нарівні
з чоловіками. Винятки становлять жінки, які
народили першу дитину до 20 років, а дру -
гу — до 25 років. Чоловіки платять життям
за свободу своєї Батьківщини. Чимось сут-
тєвим мають заплатити за неї й жінки.

Б) Починаючи з третьої дитини держава
має забезпечувати достаток саме цієї дити-
ни й наступних дітей для їхнього повноцін-
ного виховання.

В) Якщо визначити програму демографіч-
ного відродження України однією короткою
фразою, то вона звучить так: повернути жінку
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до родинного життя. Спроби перетворити
жінку на чоловіка облишити. Для дітей дия-
вола це намагання знищити білу расу як таку.

ІНШІ ПРОПОЗИЦІЇ:
1. Смертна кара має бути відновлена, але

лише для однієї категорії злочинців, а саме
тих, хто зрадив Батьківщину. Нелояльність
деяких громадян до України, доведену су -
дом, слід карати позбавленням їх громадян-
ства України.

2. Військовий, що пройшов війну, пови-
нен мати щонайменше п’ять голосів на ви -
борах. Ми маємо зменшити вплив соціаль-
них низів суспільства на долю країни, якою,
звичайно, вони не переймаються.

3. Населення має поступово озброюва-
тись. Починати треба з героїв війни. Кожне
нагородження українського воїна має суп-
роводжуватися врученням йому іменної
зброї. Всі військові, які пройшли фронт, ма -
ють залишити у себе свою табельну зброю.
Треба спростити доступ до зброї й цивіль-
ному населенню України. Стрілецька зброя
має бути дома в дуже багатьох, але не в усіх. 

4. Військові, які пройшли фронт, повинні
мати пільгові умови для всіх видів профе-
сійної діяльності в Україні. Їм має бути від-
крито широку дорогу до влади всіх рівнів. 

5. Україна має максимально зменшити
втрати серед мирного населення у цій і на -
ступ них війнах із Московією. Для цього на -
селення слід максимально розосередити те -
риторією України. Цьому сприятимуть ви со -
коякісні дороги й доступні за ціною автівки.

6. «Ворог приходить туди, де програли
вчитель і священник» (Отто фон Бісмарк). Хі -
ба не так було в Криму і на Донбасі? Необ -
хідна реформа середньої освіти в Україні.
З кожним роком до лав студентів вищих за -
кладів освіти приходять дедалі гірше підго-
товлені школярі. Характерний приклад.
У моє му виші колись найпрестижнішим фа -
хом була теплофізика. І ось теперішній час.
Від теплофізиків залишилася жменька сту-
дентів. Тема лекції була абсолютно безна-
дійна для їхнього сприйняття: інтеграл. Щоб
якось розрядити гнітючу атмосферу, я спи-
тав студентів: що довкола чого обертаєть-
ся — Земля довкола Сонця чи Сонце довко-
ла Землі? На мій подив, зав’язалася жвава
дискусія. Щоб з’ясувати панівний погляд, я
провів голосування. За те, що Земля оберта-
ється довкола Сонця, проголосувало 5 сту-
дентів. За те, що Сонце обертається довкола
Землі — 6. Я не певний, що й більшість чита-
чів цієї статті знає правильну відповідь на
це запитання. 

Без припливу талановитої молоді у точні
та прикладні науки науковий і технічний
прогрес України неможливий. Зазначу, що
сучасні інформаційні технології дозволяють
читати лекції найталановитішим виклада-
чам і науковцям України для всієї країни
одразу. Один лектор і вся країна — це су -
часний підхід. Насправді має існувати цілий
спектр курсів, розрахованих на різний
вихідний рівень слухачів. Читати лекції слід
провідним фахівцям країни у відповідній
царині знань. Читати і для студентів, і для
школярів. Без високоякісної освіти ми не
створимо наукових колективів, які відпові-
дали б викликам ХХІ століття. Чому цих тех-
нологій не запроваджують у навчальний
процес? Освіта в сучасних умовах — це теж
лінія фронту, без перемоги на якому про
світле майбутнє України годі й мріяти. У нас
має існувати культ науки й навчання. Од -
нією фразою суть реформи середньої шко -
ли я сформулював би так: повернути до
середньої школи чоловіків.

У сучасній середній школі більшість дітей
не навчається, вона, ця більшість, просто хо -
дить до школи, як колись ходила в дитячий
садок. Тепер школа відіграє роль колективної
няньки, даючи можливість батькам мінімаль-
но займатись вихованням своїх дітей.

Слід суттєво підняти ефективність вій-
ськової підготовки школярів. І тут досвід пе -
редвоєнної Німеччини є неоціненним. Та -
кож у школах корисно запровадити уроки
інтелектуальних стратегічних ігор типу ша -
хів, го тощо. Відповідні змагання дозволять
виділити з маси школярів найінтелектуаль-
нішу її частину, якій можна запропонувати
спеціальну програму навчання. Навчання
має будуватись на основі змагання, а не під-
невільної нецікавої рабської праці. 

НАВЧАТИСЬ МАЄ БУТИ 
ЦІКАВО І ПРИЄМНО 

7. Пригадаймо наведену вище вразу
Отто фон Бісмарка. Як можуть виграти укра-
їнські священники, якщо їх у церквах Украї -
ни абсолютна меншість? Доки Україна має
миритися з тим, що більшість церков у
нас — це оплот ворожої Україні пропаганди
й фактично не є церквами?

8. Мільйони українців нині покинули
Україну. Значна їх частина після закінчення
війни схоче повернутись. Кожна така люди-
на має пройти ретельну перевірку: чи пра-
вомірно вона залишила Батьківщину під час
смертельної для країни загрози.

Влада навіть у країні в стані війни не має
бути зосереджена в однієї особи. Добірна
Верховна Рада і підзвітний їй президент —
таким я бачу політичне майбутнє України.
Для того, щоб отримати право керувати
автівкою, складають доволі непростий іс -
пит. Недосвідчена людина може позбавити
життя іншу людину через власну помилку за
кермом. А людина на високій політичній
посаді скількох людей може позбавити
життя через помилкове рішення? Мільйони.
Чому вона перед тим, як обійняти відпові-
дальну посаду, не складає жодного іспиту?
Найпростіший іспит — це вимірювання кое-
фіцієнту інтелекту і звичайна медична комі-
сія. Але варто використовувати й інші.
Надто велика ціна помилкового кадрового
призначення. Потрібна реформа виборчої
системи України, яка зменшила би вплив
малоосвіченої частини населення на май-
бутнє України через вибори.

Панове, ви хочете виграти цю війну?
Сама перемога до нас не прийде. Для цьо -
го треба думати і діяти винятково так, аби
спри яти нашій перемозі, а не мислити
фальшивими категоріями дітей диявола.
Гло бальна модернізація України — запо-
рука нашої перемоги і в цій війні, і в на -
ступних, які не змусять себе довго чекати.
Україна — це східний кордон європей-
ської цивілізації, це земля війни. Так було,
так є і так буде. Тільки той українець, хто
здатний жити на такій землі і в таких умо-
вах. Так жили тут наші предки: кіммерійці,
скіфи, сармати, ко заки. Так доведеться жи -
ти й нам. Війна ви магає від української
нації колосальних жертв. Чоловіки сплачу-
ють за перемогу свої ми життями. Жінки
мають платити за перемогу народженням
дітей. Ця війна з нашого боку має бути то -
тальною, охоплюючи всі сфери діяльності
й держави, й окремої людини, лише тоді у
нас будуть шанси на перемогу і тривалий
мир.

І ще: ми будуємо національну українську
державу, пам’ятаючи, що переважна біль-
шість народів Європи, Малої Азії та Кавказу
є нашими братами. Навіть вступивши у
НАТО і ЄС, ми не маємо втратити нашої на -
ціональної ідентичності.

Валерій ШВЕЦЬ,
д. фіз.-мат. н.,
професор, 

академік Академії
наук вищої школи

України

МОХЕНДЖО-ДАРО — місто з прямими
вулицями, громадськими лазнями, склад-
ною системою водовідведення. Архітектура
без палаців, без храмів, без монархів. Наче
суспільство, що вміло жити без централізо-
ваної влади, але з високим рівнем організа-
ції. Печатки з зображеннями биків, єдино-
рогів, танцівниць — не як інструмент влади,
а як знаки внутрішнього світу.

ТРИПІЛЛЯ — не місто в класичному
сенсі, а протомісто: поселення, що переду-
вали урбанізації, але вже мали ознаки
складної соціальної організації. Культура,
яка будувала поселення у формі спіралі,
спалювала їх ритуально і знову відроджува-
ла. Кераміка, що промовляє мовою орна-
менту: спіралі, хвилі, жіночі фігури. Тут не
було імперських амбіцій, але була глибока
метафізика землі, родючості, циклу.

Обидві цивілізації зникли. Не тому, що
були слабкими, а тому, що не прагнули ста -
ти сильнішими за інших. Їхня сила — у сим-
волі, у ритмі, у здатності жити без насиль-
ства. Вони не залишили армій, але залиши-
ли естетику. Не створили імперій, але ство-
рили міф.

Цей міф — живий. У 2014 році Україна та
Пакистан здійснили спільний філателістич-
ний жест: випустили блок поштових марок
«Пам’ятки древніх культур» — Трипільська
культура та Мохенджо-Даро. Це не просто
філателія, це символічна розмова двох
народів, які пам’ятають своє доколоніальне
коріння.

На українській версії блока — глибока
візуальна симфонія: ліворуч — трипільська
жіноча статуетка з піднесеними руками,
розписна миска, кубок із рослинним орна-
ментом. Це — образ родючості, циклічності,
земної етики.

Праворуч — пакистанська печатка з єди-
норогом, теракотова фігура богині, іграшко-
вий візок із бичками. Це — міф, торгівля,
дитинство, віра.

На тлі — фрагменти кераміки, петроглі-
фи з Кам’яної Могили, руїни ступи Мохен -
джо-Даро, сцена з фігурами в танці. Угорі —
напис українською та англійською: Спіль ний
випуск «Україна — Пакистан» / Joint Issue
«Ukraine — Pakistan». Поруч — державні
прапори, герби і візуальна рівність двох
культур.

Цей блок — не просто марка. Це — куль-
турна декларація: про гідність доколоніаль-
них цивілізацій, про право на власну мо -
дель розвитку, про діалог без домінування.
У світі, де імперії знову намагаються дикту-
вати правила, Україна й Пакистан обрали
інше: пам’ять, естетику, співіснування.

У цьому контексті особливо актуальними
стають концепти Тимоті Снайдера, зокрема,
його ідея про «політику пам’яті» як бороть-
бу за майбутнє. Снайдер наголошує: імперії
не просто завойовують території, вони
переписують минуле. У своїй книжці «Шлях
до несвободи» він показує, як ідея «кінця
історії» — переконання, що ідеї більше не
мають значення, — стала інструментом су -
час ного авторитаризму. Тому відновлення
доколоніальних наративів, таких як Три піл -
ля, — це не архаїка, а акт історичного опо -
ру. Це спосіб повернути собі право на ін -
ше — не імперське — бачення цивілізації.

Сьогодні, коли світ знову балансує між
централізацією і свободою, варто згадати ці
протоміста. Як альтернативу. Як пам’ять про
те, що цивілізація — це не лише влада, а й
форма співіснування. І що Україна як спад-

коємиця Трипілля має пра -
во на власну модель — не
імперську, а людяну.

Володимир
ЛАКОМОВ 

ПОГЛЯД

ПРОТОМІСТА ПАМ’ЯТІ: 
ТРИПІЛЛЯ, МОХЕНДЖО-ДАРО 

І ВИБІР ЦИВІЛІЗАЦІЇ
У глибині історії, де ще не звучали імперські гімни, існували
цивілізації, що обирали іншу модель буття — гармонійну,
ритуальну, децентралізовану. Мохенджо-Даро на берегах Інду
та трипільські поселення на берегах Дніпра — дві культури,
що не прагнули підкорити світ, але залишили слід у його
символічному ландшафті.



В
іктор Євтушенко — знаний поет-гумо-
рист, автор вісімнадцяти книжок. Та,
подібно до деяких наших класиків, ска-
жімо, Степана Руданського, він поєднує

літературну творчість із важкою й благо-
родною професією медика. І досі працює
лікарем тієї допомоги, яку ми звикли нази-
вати «швидка».

Саме в цій ролі він і потрапив у вир вій -
ни. Того березневого дня колона з одинад-
цяти автобусів та карети «швидкої» вируши-
ла з Білої Церкви до Бородянки, щоб ева-
куювати цивільних. За військовими карта-
ми, оприлюдненими в Інтернеті, війська во -
рога ще тільки наближалися з боку Чорно -
биля, але були не близько. Однак білоцер-
ківські евакуатори потрапили у пастку: в
Бородянці вже хазяйнували російські оку-
панти. Цю свою смертельну пригоду й опи-
сує автор, підкріпивши розповідь світлина-
ми, на яких зафіксовано сліди російських
злочинів.

Це саме та Бородянка, де російський ви -
нищувач Су-34 цілився в пам’ятник Тарасові
Шевченку. Згодом знімки понівеченого
кулями Кобзаря облетіли провідні світові
медіа — BBC, CNN, The New York Times. На
постаменті того пам’ятника були викарбува-
ні рядки, що звучали напрочуд пророчо й
болісно доречно:

Свою Україну любіть, 
Любіть її… Во время люте, 
В остатню тяжкую минуту 
За неї Господа моліть.

Та коли Віктор Євтушенко з побратимами
в’їжджав у це містечко, вони не сподівалися
натрапити там на ворога.

Дорогою з Білої Церкви відкривалася
справжня картина повномасштабної вій -
ни, яка лише починалася. «На поораному
снарядами асфальті Житомирської траси
подекуди валялися смертельні “олівці”, —
так військові називали реактивні снаряди,
які, мов дракони з вогняних пащ, випльо-
вували ворожі “Гради”, — описує автор. —
Земля від пожеж була чорніша за ніч.
Вирви різних розмірів нагадували про
нещодавнє бомбардування мирного насе-
лення».

А за кілька кілометрів перед колоною
відкрилася ще страшніша картина: знищена
техніка, розтрощена автозаправка, розки-
дані рештки амуніції впереміш із фрагмен-
тами людських тіл. «Трупи були покинуті на
розтерзання голодного вороння та безпри-
тульних собак… Людські рештки валялися
скрізь… до горлянки підступала блюво -
та», — пише Євтушенко. І це каже лікар
«швидкої», тобто людина, яка звикла бачити
смерть. Що ж відчували тоді ті, хто не мав
такого професійного імунітету?

Наші блокпости автор описує так: «Прак -
тично вони були зведені в кожному населе-
ному пункті, який ми проїжджали. Ніхто не
давав якогось особливого розпоряджен-
ня — односельці самі проявляли громадян-
ську позицію та з підручних матеріалів май -
стрували перепони ворогу: протитанкові
“їжаки” різних розмірів, бетонні плити, роз-
ставлені так, щоб дорога ламалася зиґзаґа-
ми, шлагбауми, саморобні металеві “шпи-
качки” тощо». І далі — ще більш промовисто
й вірогідно описано той антураж і атмосфе-
ру: «Майже на всіх блокпостах були заготов-
лені коктейлі Молотова. А ще красувалися
написи, що висміювали москалів». Ми всі
пам’ятаємо ці стихійні укріплення: «роди-
чів» барикад Майдану. Люди добре знали,
як швидко будувати фортифікації, і робили
це з тою ж енергією спротиву, що й колись
у центрі Києва. Щоправда, у ворожого «Бер -
кута» тоді не було танків, літаків, бомб, гау-
биць, мінометів…

Тим часом колона автобусів наближалася
до пункту призначення. «Треба було прибу-
ти до сільради, де нас мали чекати біженці.
Провідник запевняв, що проведе колону
поза очима ворога — два дні тому йому це
ще вдавалося…» Та цього разу сталося інак-
ше. Наявність окупантів у Бородянці вияви-
лася для евакуаторів диявольським «сюр-
призом». З опису книжки зрозуміло: їм зус-
трілася група кадирівців.

Тоді ще був початок війни. Ніхто — ані
українці, ані світ — не знав іще про жахіття
Бучі та Ірпеня, про знищення Маріуполя.
Російська пропаганда поширювала брехли-
во-солодкі наративи про «братерські наро-
ди» й закликала виходити назустріч окупан-
там «із хлібом-сіллю», піснями-танцями. Та й

самі загарбники ще не визначились, як по -
водитися з населенням. Вони ще не набра-
лися того демонстративного звірства, яке
згодом штовхало їх стріляти в цивільних,
цілити ракетами в лікарні й бібліотеки. Тож
коли під час обшуку кадирівці знайшли в
машині Віктора упаковку від чаю «Ахмад»,
це їх навіть потішило — і, можливо, вряту-
вало лікаря. Один із них почав торочити
про «розквіт» сьогочасної Чечні під владою
Путіна та Кадирова.

Як ми тепер знаємо, в Бородянку заходи-
ли кілька підрозділів кадирівців: 141-й мо -
торизований спецполк «Північ» та бата-
льйон ЗМОПу «Ахмат-Грозний», формально
підпорядкований Росгвардії.

У самій Бородянці після її звільнення
було потверджено понад 200 убитих мир-
них жителів. Багато хто загинув під завала-
ми будинків — тоді, коли російський Су-34,
той самий, що цілив по Кобзарю, скидав
бомби й на центр міста.

Обстріл пам’ятника став прологом до
мільйонів трагедій. Уранці 2 березня 2022
ро ку пілот Су-34 йшов низько над містом,
вів прицільний вогонь по центральній пло -
щі. Побачив погруддя Шевченка — і про-
шив його чергою зі швидкострільної гарма-
ти калібру 30 мм, яка має бридку рашист-
ську назву «Грязєв-Шипунов ГШ-30». Тож
Кобзаря, який закликав любити Україну «во
врем’я люте», було прострілено таки в «лю -
ту годину». Бо Шевченко уособлював те, що
ворог найбільше ненавидів: українську
ідентичність. Кобзар із Бородянки став свід-
ченням того, що росіяни прийшли нищити
нашу культуру.

Літак, що атакував Кобзаря, робив свою
справу нахабно, не чекаючи відплати. Але
зухвалість Су-34 не залишилась безкарною:
він сам невдовзі став мішенню для україн-
ського зенітника й упав на околиці Боро -
дянки. Ніхто з екіпажу не вижив.

У своїй книжці Віктор Євтушенко описує,
як бригада «швидкої» їхала евакуйовувати
людей, та виявилося: ніяких домовленостей
про «зелений коридор» насправді не існу-
вало. «Нас тут ніхто не чекав. Ні про яку під-
готовку населення до евакуації тут не чу -
ли», — пише він. Типова картина перших
днів повномасштабного вторгнення. «Туман

війни», безлад, плутанина рішень — це і про
евакуаційні заходи теж. 

Але направду окупанти з перших днів
вторгнення системно блокували будь-які
спроби вивезти з зони боєзіткнень мир-
них людей. Домовитися про створення так
званого «зеленого коридору» вдавалося
мало де. Частіше ми чули про розстріл
колон із біженцями. Не дозволяли рашис-
ти застосовувати для оповіщення гучно-
мовці, а інтернет-зв’язок тоді на Київщині
діяв нестабільно. Ворог прагнув не випус-
кати українців із зони окупації, тримати їх
у страху та безвиході. 

Що ж далі? У «Відрядженні до пекла» Єв -
тушенко описує, як йому вдалося обдурити
ворожого офіцера й вислизнути з Боро дян -
ки. Це ще був перший місяць повномас-
штабного вторгнення, коли росіяни намага-
лися показувати «людське обличчя». Тоді ж
у Херсоні люди виходили на російські танки
із синьо-жовтими прапорами й кричали:
«Ганьба!», а їх не чіпали… 

Із Бородянки евакуаційна колона виїж-
джала поспіхом. Евакуювалися лише дві
жінки. «Кілька зустрічних мешканців на око-
лиці містечка категорично відмовлялися
залишати свої оселі: мовляв, що вони роби-
тимуть десь там — без грошей і даху над
головою?»

Працівники екстреної допомоги зуміли
повернутися в Білу Церкву живими. Лише
згодом прийшло до них усвідомлення,
наскільки близькою була загибель. Ат мо -
сфера цих сторінок книжки «Відрядження в
пекло» нагадує свідчення ліквідаторів Чор -
нобильської аварії: атмосфера страху та
невідомості, численні смертельні знаки
дов кола, героїзм і боягузтво, безлад і разю-
ча невідомість майбутнього. Бо таки росія-
ни й справді спромоглися влаштувати ще
один «Чорнобиль». 

І ще таку вельми типову картину початку
повномасштабного вторгнення змальовує
Віктор Євтушенко: «Дехто виїхав заздале-
гідь, спакувавши у валізи “чесно” розкрадені
державні кошти», — пише він, називаючи
конкретні прізвища чиновників із Білої
Церкви.

Нагадаю, що Віктор Євтушенко — поет-
гуморист. І в цій іпостасі має чимало твор-
чих здобутків, його було відзначено кілько-
ма літературними преміями: імені Миколи
Вінграновського (1994), імені Івана Нечуя-
Левицького (2018), імені Григорія Косинки
(2021). Дружив із незабутнім Павлом Гла -
зовим… Лауреат кількох всеукраїнських
фестивалів «Вишневі усмішки». Та мені зов-
сім не дивно, що він написав таку похмуру і
реалістичну репортажну книжку. Тут немає
парадокса. Адже сатирики, гумористи — це
люди, у яких «вбудовано» Богом чітко на -
лаштований моральний компас. Сміятися
можна лише з того, що відхиляється від
норми, — і саме тому гуморист здатен так
виразно побачити чорне й біле, комедію й
трагедію.

Наприкінці автор констатує: «Війна про-
довжує збирати свої криваві жнива… Але
непохитна віра в нашу перемогу залишаєть-
ся незмінною. Ми ніколи не пробачимо оку-
пантам зруйнованих житлових масивів,
пологових будинків і лікарень, закатованих
мирних жителів…» Час іде, й навіть найваж-
ливіше тоне в ньому, як у Чорному морі. Тож
треба встигнути відверто написати про все.
Що й зробив, зокрема, білоцерківський

пись менник і лікар Вік -
тор Євтушенко.

Ігор 
КРУЧИК

РЕЦЕНЗІЯ

«Літературна Україна» № 8 (5978) 31 серпня 2025 року

6

Віктор Євтушенко. 
«Відрядження в пекло». 
Білоцерківська книжкова 
фабрика, Біла Церква, 2024

«Випадок, який стався із
членами очолюваної мною
бригади екстреної
медичної допомоги, 
не вигаданий», —
починається ця книжка. 
У ній описано початок
повномасштабного
вторгнення росіян, 
а саме день 17 березня
2022 року. 
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У неділю 13 квітня 2025 року світові засо-
би масової інформації, між ними амери-
канська провідна мережа CNN повідо-

мили: «Російські ракети влучили в мешканців, які
збиралися на недільну церковну службу в місті
Сумах на північному сході України, убивши щонай-
менше 34 людини під час наймасштабнішої атаки
цього року. За даними Державної служби України
з надзвичайних ситуацій, серед десятків загиблих
під час ударів по центру міста двоє дітей, 117 лю -
дей отримали поранення». 

Був розбомблений також автобус із пасажира-
ми: загинули всі, хто перебував у салоні. Автобус
перевозив людей зі служби Вербної неділі в соборі. 

Хоча сумна новина мало чим відрізнялася від
інших новин про московські напади на Україну
протягом війни, цей удар — мабуть, трохи біль-
ше, ніж інші — звернув увагу світової Опінії. Мо -
же, кількістю жертв, а також невмотивованістю.
Ворог просто нищив українське населення без
конкретної військової стратегії. 

24 лютого 2022 року російські війська вторглися
в Україну з багатьох боків. Чимало російських ліде-
рів, серед яких предстоятелі Російської православ-
ної церкви і особи з Кремля, озвучували позицію,
що метою цього вторгнення є «стерти Україну з
лиця землі». Це зовсім заперечувало поданій ін -
струкції, мовляв, ідемо на захист російськомовно-
го населення східних земель України. До речі,
влас не цю брехню Кремль намагався продати сві-
тові у Міжнародному Суді Справедливості у Гаазі. 

Злочинний намір «стерти Україну з лиця зем -
лі» — це намір геноциду, як окреслено «Конвен -
цією ООН про запобігання злочину геноциду та
покарання за нього». Дії Росії в Україні протягом
останніх трьох з гаком років сильно підтверджу-
ють цей намір. Росія націлила свою артилерію,
ракети та безпілотники як на цивільне населення,
включаючи жінок і дітей, так і на військові та стра-
тегічні цілі. Коли Росію звинувачують у нападах на
цивільне населення, вона просто відбріхується.
Сьогодні майже ніхто не вірить російським пояс-
ненням. Це дуже ясно проявляється на екранах з
нарад Ради Безпеки Організації Об’єднаних Націй,
хоча РБ ООН безпорадна через нелегітимне вето
Кремля. 

У Міжнародному Суді Справедливості вже по -
над три роки розглядається позов, поданий Ук -
раїною через два дні після вторгнення, щодо спро-
би Росії провадження геноциду в Україні. У березні

2022 року проти Росії був ви -
даний запобіжний заборон-
ний наказ — припинити
вторг нення, який Росія не
тіль ки знехтувала, але й явно
далі робила це на словах і на
ділі. Кремль проголосив, що не виконуватиме
запобіжного наказу суду. Поведінка та проголо-
шення Кремля були зухвалим доказом складового
злочину геноциду, тобто їхнього наміру. 

На маргінесі, мабуть, треба зробити заувагу
про слабкість самих інстанцій міжнародного пра -
ва. МСС діє дуже повільно попри те, що гинуть
щодня люди і Москва підсилює свою брутальність.
Запобіжний захід не виконується, а Кремль навіть
його публічно зневажає. На жаль, це докази слаб-
кої еволюції модерного міжнародного права та
його інституцій. Світові далеко до верховенства
права чи справедливості, навіть коли йдеться про
найвищого ступеня злочин — геноцид. 

Навіть Китай утримався від демонстрації під-
тримки Росії, хоча підсилює Москву торгівлею, зок-
рема, купівлею московської нафти. Лише Іран і
Північна Корея, глобальні ізгої, та країни, залежні
від Москви в Африці та Центральній і Південній
Америках, стали на бік Росії. Найбільшим дивом
виявився Ізраїль, який часто голосує проти України
на міжнародних форумах. Це вже справа амораль-
ної кон’юнктурної політики. 

Підтримка України є глобальною морально і на
словах, хоча й недостатньою на ділі. Допомога
була, але переважно неадекватна і спізнена, мов-
ляв, щоби Україна не пропала, але й не перемогла.
Це було до дня складання присяги новим прези-
дентом США.

Кричуща відсутність підтримки спостерігається
останнім часом із боку Сполучених Штатів і їхнього
нового президента Дональда Дж. Трампа, який
проголосив себе другом злочинця — за виснов-
ком Міжнародного кримінального суду — Воло -
димира Путіна й запропонував себе в ролі посе-
редника, часто демонструючи брак розуміння
серйозності московського вторгнення, а також
прихильність до авторитарного лідера держави-
агресорки. 

Дев’яносто років тому на території сучасної
України Росія, яка діяла під виглядом Союзу Ра -
дянських Соціалістичних Республік, запровадила
програму колективізації землі та покарання укра-
їнського хлібороба, що призвело до смерті від

голоду приблизно 7−10 мільйонів українців, тре-
тина з яких — діти. Хоча колективізація нібито
була економічною програмою, поширеною по
всьо му СРСР, найжорсткіша частина її, яка вклю-
чала суворі покарання опору, вилучення зерна і
продуктів та закриття кордонів, — була обмеже-
на українською територією та частинами Росії, за -
селеної етнічними українцями, такими як Кубань
(колишні українські землі). Листування Сталіна з
Кагановичем, «Закон про п’ять колосків», дирек-
тиви про закриття кордонів України та Кубані вка-
зують, що програма заморення голодом була ціле -
спрямовано скерована проти українців. 

Цьому Голодомору українського селянина пе -
ре дувала поліційна акція Кремля проти україн-
ської інтелігенції, показовий суд у Харкові — сто-
лиці Радянської України — та ліквідація Україн -
ської автокефальної православної церкви, а потім
подальші репресії та вбивства часів єжовщини й
ліквідація Української греко-католицької церкви в
1945 році, арешти ієрархів та громадян, їх виси-
лання на Сибір, коли радянська влада окупувала
Західну Україну. 

Згадується Рафаель Лемкін, єврей, що наро-
дився в Польщі та отримав освіту юриста в Укра -
їнському національному університеті у Львові.
Його часто називають батьком Конвенції ООН про
геноцид. Він був розробником Конвенції й часто
посилався на вбивства голодом українців у 1932–
33 роках як на квінтесенцію значення геноциду.
Він опублікував статтю про цей геноцид. Голокост
теж був у нього на думці. Він подбав, щоб окрес-
лення геноциду в Конвенції містило слова «під час
війни або в мирний час», щоб було чесно, що Голо -
домор відповідає окресленню Конвенції. Єврей -
ський Голокост був під час війни, а Голодомор —
у час миру, тільки не мирного для українців. 

Через те, що Україна була навіть засновницею
та сусідкою Московії, а також із значно довшою
історією державності та культури (Київ засновано
у V столітті, Київська держава існує з ІХ, Москва за -
снована у ХІІ, а Московська держава незалеж-
на — щойно у XV столітті), це викликало у моска-
лів заздрість, навіть назва та релігія були вкрадені

чи присвоєні росіянами. Україна та українці століт-
тями були жертвами жорстокості Московії. Ро -
сійську імперію влаштував Петро І, перейнявши
силою спадщину Київської Русі. 

За останні 100 років відбулися чи відбуваються
дві дуже жорстокі політичні поліційні та військові
спроби геноциду України та українців із боку мос-
калів. Спроби геноциду культури теж були не -
стримними — протягом більш як останніх 300
років, починаючи від знищення гетьманської сто-
лиці Батурина у 1708 році. Росія замінила україн-
ську мову своєю мовою та заборонила українську
у своїй імперії, використала свою державну релі-
гію як зброю для знищення релігії в Україні, зни-
щила Запорозьку січ, впровадила кріпацтво і після
відновлення української державності постійно
втручалася у внутрішні справи України, зокрема у
вибори, свого часу навіть успішно залучивши
свого власного агента Януковича, щоб він став пре-
зидентом України, подібно як Лукашенко в Бі -
лорусі. 

Українці, на відміну від білорусів, протистоя-
ли цим російським методам через всенародні
революції і сьогодні через загальнонаціональ-
ний за хист своєї країни та культури, і відстояли.
Кажуть, кожна українська бабуся має свою роль
і тримає проти москаля «коктейль Молотова»,
тому Україна непоборима. Але війна триватиме
до часу розпаду Російської імперії та її розчле-
нування на незалежні держави народів, котрі
сьогодні є в’язнями у ній. 

Важливо зазначити, що хоча Україні та укра-
їнцям удалося отримати певний рівень співчут-
тя демократичного світу в обох випадках спроби
геноциду, цьому співчуттю не вистачало реаль-
ної підтримки. У 1933 році, в розпал Голодомору,
Америка під керуванням президента Франкліна
Делано Рузвельта формально за іронією долі
визнала СРСР легітимною державою та обміня-
лася дипломатами. Спроби українсько-амери-
канської громади звернутися по заступництво
до дружини президента Елеонори виявилися
марними. Американські ЗМІ, зокрема «The New
York Times», здебільшого мовчали і навіть повто-
рювали радянську лінію. Її горезвісний провід-
ний репортер Волтер Дюранті навів сталінську
мантру про необхідність впровадження колек-
тивізації, кажучи: «Щоб приготувати омлет,
треба розбити кілька яєць». 

Сьогодні після трагедії в Сумах проблематич-
ний (бо бажає поділити Україну на зони) спеці-
альний представник президента США Трампа в
Україні та Росії генерал у відставці Кіт Келлоґ
опублікував у соціальній мережі X: «Сьогод -
нішня атака російських військ на цивільні цілі в
Сумах у Вербну неділю переходить будь-яку
межу пристойності. Є десятки загиблих і поране-
них цивільних осіб». Келлоґ, спираючись на свій
військовий досвід, однозначно заявив, що ро -
сіяни явно цілили у цивільних.

Напади на цивільне населення під час війни
є воєнним злочином. У контексті багатьох ви -
словлювань московських лідерів, зокрема, свя-
щеннослужителів і їхніх ієрархів, щодо стертя
України з лиця землі, це також є елементом зло-
чину геноциду. 

Президент України Володимир Зеленський на -
голосив щодо сумської трагедії: «Дуже важливо
для всіх у світі не мовчати, не залишатися байду-
жими. Російські удари заслуговують лише засуд-
ження. Потрібен тиск на Росію, щоб припинити
війну та гарантувати безпеку людей».

У той час як інші західні лідери виступили з різ-
кими заявами проти Росії через жорстоку атаку,
ціллю якої знову були неозброєні цивільні особи,
президент США Трамп зробив прохолодну заяву на
борту «Air Force One», президентського літака США,
коли репортер його запитав про атаку: «Я вважаю,
що це було жахливо, і мені сказали, що вони зро-
били помилку. Але я вважаю, що це жахливо.
Я вва жаю, що вся війна — це жахливо». 

Надія хіба у тому, що світ сьогодні зовсім ін -
ший, ніж у 1932–33 роках, бо москалі залишилися
такими самими вбивцями, як були. На жаль, ски-
дається на те, що президент США відсутній у циві-
лізованому демократичному світі. 

Аскольд ЛОЗИНСЬКИЙ

ВІД ГЕНОЦИДУ
ДО ГЕНОЦИДУ

У липні у видавництві «Саміт-Книга» побачила світ
нова книжка Аскольда Лозинського 
«ВІД ВЕЛИКОДНЯ-2024 до
ВЕЛИКОДНЯ-2025. Один
буремний рік». Це збірка статей,
написаних протягом року, який
здавався переломним у війні між
російським агресором та
Україною. Цей рік демонструє, як
народ України бореться проти
свого ворога та витримує зраду з
боку свого, здавалося б,
найсильнішого союзника. Це рік
буремний, бо переломний. За цей
час Україна показала себе справді
борчинею, долаючи різноманітні
негаразди, а також усвідомлюючи
себе як одну з основних військових сил світу.
Пропонуємо уривок із цієї книжки.
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П
ерший роман дилогії — «Сонце на
Лемеші». Дуже влучна гра слів: ле -
міш — це робоча частина плуга, але
тут — село на Чернігівщині.

Сонце блищить на відполірованому ук -
ра їнською землею лемеші, але під час воєн
плуг іржавіє і мовчки чекає воїнів із поля
бою. У романі Василя Іванини «Сонце», оче-
видно, — це Наталія Дем’янівна Демешко-
Розум із Лемешів, мати двох братів — Олек -
сія та Кирила Розумовських, які прагнули в
жорстокі імперські часи берегти рідну Ук -
раїну.

В образі Матері Розумихи, як звали її зем-
ляки, проглядається доля всіх Українських
матерів: «Вижити, вивести дітей у люди,
жод ного разу не поскаржившись на злу до -
лю» (с. 152).

Ніхто інший не міг би сотворити цьо -
го історичного (у прямому й переносно-

му смислах) роману. Василь Іванина зма-
лечку босоніж бігав на всіх цих винятково
красивих, сповнених переказів та легенд,
полях і стежках; сколотими до крові жит-
ньою стернею босими стопами й душею
всотував дух історичної місцини.

Художньо-історична драматургія дило-
гії вимальовується на фоні барвистої Ук -

раїнської культури і природи. Буквально з
перших рядків автор відкриває свою душу
назустріч читачеві, коли згадує, як бабуся
Серафима повела його на перше в житті
причастя у Лемешах (с. 5).

Хто ж вони — «поціловані Богом»?
На перший погляд — відомий Україн -

ський рід Розумовських, що породив і зумів
привести до відновленої завдяки їм геть-
манської влади високоосвіченого й патріо-
тичного, останнього гетьмана України —
Кирила Розумовського (1728–1803). 

Але паралельно йде сюжетна лінія про
Українське козацтво з його вольностями,
врешті, про Український народ із його ду -
хом і культурою. 

Також десь то тут, то там у калейдоскопі
імен і подій з’являється тінь і власне сам

Григорій Сковорода, теж «поцілований Бо -
гом» Український мандрівний філософ і по -
ет XVIII століття, якого «світ ловив, але не
спіймав» (відомий вислів Сковороди, викар-
буваний на його могилі у Ско воро ди нівці
під Харковом, що символізує ставлення до
земних благ і прагнення духовної свободи).

Фундаментальна дилогія «Поціловані
Богом» вириває, висікає із пітьми історії
(багато в чому викривленої, перекрученої й
переписаної псевдоісториками) величну і
трагічну, істинну скульптуру України-Геть -
манщини тривікової давнини (з 1700-х ро -
ків). Та так, що скульптура ця і сьогодні вра-
жає у магічній загадковості.

Подібну магію я відчув, тайком дотор-
кнувшись у Луврі до холодного каррарсько-
го мармуру 500-річної статуї Мікеланджело

Буонарроті «Смерть молодого раба», крізь
пори якої проступав невимовний біль не
тільки фізичних страждань, а й ще не спро-
буваної в неволі, омріяної гарячим серцем
юнака такої солодкої любові й волі. 

Починається і завершується «Сонце на
Лемеші» останніми тяжкими днинами Ма -
тері Розумихи, її спогадами, думами й роз-
думами. Болять струджені ноги, які стільки
світів виходили й винесли стільки тягарів.
«Літа обсіли її, як бджоли гречку» (с. 10).

А між початком і кінцем — усе життя.
У центрі — доля і шлях любого сина Олексія
(«Ольоші») від церковного хориста до коха-
ного чоловіка цариці Єлизавети Петрівни, з
якою вони таємно обвінчалися.

Завдяки йому Гетьманщині поверталися
вольності козацькі, інші відібрані росій-
ською імперією привілеї (знімалися податки
тощо). Стараннями Олексія Розумовського
було відновлене в Україні гетьманство. Мо -
лодший брат Кирило здобув блискучу осві-
ту в Європі (Пруссії, Франції, Італії), де зус-
трічався і започаткував дружні взаємини з
багатьма відомими європейськими діячами. 

Особливий вплив на нього справило зна -
йомство з Григором Орликом — генералом
французької армії, дипломатом, сином Пи -

липа Орлика (гетьмана України у
вигнанні, автора першої у світі Кон -
ституції: «Дого вори і Постановлення
Прав і вольностей Війська Запоро -
зь кого», 1710 р.), який був близьким
до короля Франції Людовика XV і за
його підтримки докладав значних
зусиль для відновлення козацької
держави. Врешті у 1750 році Кирило
Розумовський був обраний гетьма-
ном України.

Кожен яскраво змальований ав -
тором історичний епізод, кожна по -
дія не просто переходять у наступні
картини, а узагальнюються філософ-
ськими ду мами (не випадково ж ма -
ячить тінь Сковороди).

Корінна українська мова, звичаї,
традиції, пісні, кухня, культура випи-
суються ретельно й органічно, що
створює ефект присутності. 

Оце і є найвищий стиль у пись-
менстві — стиль образів, коли не
просто читаєш текст, а бачиш голог-
рафічний калейдоскоп подій! Батько
такого сти лю — талант, мати — бага-
торічна не втомна праця. 

Другий роман дилогії — «Каяття
гетьмана Розумовського».

В історії гетьманство останнього
Українського гетьмана описано скупо і хро-
нологічно. Натомість у Василя Іванини,
який, відрікшись на кілька років від буден-
ного життя, перевернув доступні й недос-
тупні архіви, бібліографічні матеріали, —
детально, правдиво, осмислено. 

Перед очима немовби проходить картина
життя і боротьби Українського народу — від
трьохсотлітньої минувшини до сьогодення.
Із ретроспекцій минулого виринають асоціа-
ції й проєкції майбутнього. Міняються тільки
імена-псевдоніми царів (генсеків, президен-
тів), а мета залишається незмінною: уярмити,
упокорити, знищити вільну й незалежну
Українську державу, культуру, націю.

Кирило у таємній розмові з братом Олек -
сієм зізнається: «Я тепер розумію Орлика,
їй-бо солідарний з ним, як ніколи раніше. Не

дають козацькій державі жить, як ми хочем,
дихання нам весь час перекривають. Ми —
кістка в їхньому горлі. Наша свобода — їхня
погибель» (с. 318 «Сонця на Лемеші»).

У чому ж кається поцілований Богом
останній гетьман України:
✔ що не приїхав до Матері в її останні

днини, бо нібито був дуже зайнятий важли-
вими справами на службі;
✔ що сприяв приходу на царський трон

російської імперії німкені Ангальт-Церб ст -
ської (Катерини II);
✔ що Катерина II змусила зректися геть-

манства, підступно й жорстоко знищила Ук -
раїнське козацтво і перетворила Гетьман -
щину на пригноблену провінцію — «мало-
росію»;
✔ що його грішне тіло взяло гору над

вільною душею.
Безсило каявся поцілований Богом пе ред

своїми дітьми, що «не став він тим, ким мав
бути в своєму попередньому житті» (с. 346).

Почуття настільки оголені, ніби автор
сам чув і записав те каяття.

«І Кирило тихо, ледве розібрати, проше-
потів:

— У мені жило два Кирили. Колись вони
вжились і їх було не видерти, не викинути,
не позбутись. Ніяк не вдавалося. За жодних
умов. За жодних обставин. Один Кирило хо -
тів свою батьківщину, свою рідну й близьку
серцю землю бачить свобідною. Той Кири -
ло, повірте, діти, бажав і робив, аби козаць-
ка нація, що тільки-но стала на свої ноги,
була достойною у великому світі, жила за -
можно, в достатку, з гідністю. З тою гідністю,
що мали наші далекі предки. Бо як козакові
без неї? А ніяк! Одбери у них сей дар Гос -
подній — і вони нічого не варті, вони м’я -
кушка, ліпи з неї, що кому заманеться…

Сей перший Кирило щезнув, тільки й
згадка про нього, що був колись. Що був і
тайно виношував свої плани. Нема того Ки -
рила — часом одчайдуха, часом мрійника.
Задушив його другий Кирило…

— За спиною першого Кирила усе моє
життя стояв другий Кирило Розумовський.
Той, який хотів будь-що вижити в сім жор-
стокім і безшабашнім світі. Другий Кирило
озирався на всі боки, щоби не розгледіли,
буває, Кирила першого, не вгадали, що в
його голові моститься. Цей Кирило озирав-
ся і годив, піддакував тим, хто на троні, хто
власть у руках держить…

Аби вижить, другий Кирило не хотів на -
віть чути про першого, Богом посланого на
свою землю…

Що ж, сказане не вернути. Змалечку ти,
Кирилко Розум, а потім і Кирило Григорович
Розумовський дужче любив тіло своє, аніж
душу. Тіло пересилило душу, що витала десь
у високості, як щось неживе, туманне й ляк-
ливе. Ані рукою її схопить, ані до себе при-
горнуть та ще й поживиться…» 

У півзабутті «перед його стуленими очи -
ма постала, ніби відчув її подих, мати, рідна
його ненька. «Як живеш-маєш, сину мій?» —
«Да-а, живу іще, рідненька моя. Якось живу.
Хотів колись своєю подобою, ви ж відали
про те. Да не вдалось… 

Його час спливав. Кирило вже не міг ви -
тримувати невідступні болі й страждання…
Та ще тяжче було терпіти духовні муки, що не
полишали його ні на мить, перепиняючи ди -
хання. Одійшов Кирило Розу мов ський в кра -
щі світи 3 січня 1803 року» (с. 346−348).

Ось таке «каяття» поцілованого Богом
останнього гетьмана України-Гетьманщини
Кирила Розумовського. Та це скоріш не
каят тя, а послання-заповіт із глибини віків
майбутнім поколінням гетьманів і волелюб-
ному народові, щоб потім ніколи вже не
доводилось каятись…

Василь Іванина підхопив те послання і
бережно доніс сучасникам.

Василь ШЕВЧУК, 
професор

«ПОЦІЛОВАНІ БОГОМ»
ВАСИЛЯ ІВАНИНИ 

«Поціловані Богом» — нова дилогія історичних романів відомого українського
письменника Василя Іванини (К.: Ярославів вал, 2025. — 656 с., іл.). 
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Поліна ЛУЧКО 

Монолог «Розстріляного Шевченка»
Дивлюсь на світ крізь рану без ножа...
Куди ж, народе мій, заводить доля...
Я попереджував не раз про москаля...
Лунає біль у кожнім моїм слові...
За Україну я б поклав життя...
Бо тут зростав і тут я народився...
І та смертельна куля теж моя...
В журбі за свою землю похилився...
Я бачив пекло, що несла війна...
Я бачив дикі очі окупантів...
Розстріляний... Розстріляна й весна,
Яку безжально розірвали в шмáття...
Я чув і крики, й стогони, й ридання...
Я так хотів, щоб хтось їм допоміг...
Лунали під руїнами страждання,
Та я нічого вдіяти не зміг...
Я бачив сльози й розпач Бородянки,
Я чув всі вибухи і постріли довкола...

Моя душа завмерла того ранку,
Як наші діти не пішли до школи...
Як люди поховалися в підвалах,
А хтось тікав під обстрілами звідси...
Життя спинилось і завмерла пам’ять...
Жорстоко знищили квітуче наше місто...
В той день мав бути поетичний конкурс,
Лунали б вíрші збірки Кобзаря...
«І мертвим, і живим...» читали вголос,
Всі зрозуміли сутність москаля...
Всі зрозуміли біль моїх рядків,
Холодну ненависть і вогняне тепло...
Воскрес я в кожній зраненій душі,
Тільки мій пам’ятник схилив чоло...
І в День соборності я мрію про єднання!
Бо понад все воно тепер важливе!
Всі непорозуміння заховаймо!
Стільки всього вже й так тут 

розділили...
Один народ — одна моя країна!
Жовто-блакитна встелена дорога...
І праця має бути задля миру!
Єднання подарує Перемогу!

Пролине час... Я очі підійму...
Довкола розцвітатиме калина...
Всі пам’ятатимуть про цю страшну війну,
Та небо буде наше синє-синє...
І люди усміхатимуться долі,
І квіти запалають у вінку...
Й стоятиме «Кобзар» у кожнім домі, 
Як тільки ми переживемо цю війну... 
22.01.2025

Суми…
Я не хочу дихати болем,
Та гойдається смерть поміж нами...
Забинтована втомленим горем,
Україна стоїть між світами...
І у сумі затьмарених мрій
Наші Суми заплакали стиха...
Цей світанок для них став чужий,
Розв’язавши страшні вузли лиха...
Кожна ніч — це питання життя...
Кожна ніч когось миттю розлучить...
Хтось назавжди піде в небуття...
Хтось ніколи очей не розплющить...
Ці світанки блакитно-рожеві
Щораз менше людей зустрічає...
Лиш у Бога відчинені двері,
Зачиняти Він їх не встигає...
Ця байдужа холодна війна 
Не питає, що недоробив...
Хтось не випив натхнення до дна...
Хтось по-справжньому ще не любив...
А у когось залишились діти...
А хтось чайник поставив для кави...
В когось кактус стоїть неполитий...
Серіал не закінчив цікавий...
В когось книжка лиш на середині,
Хтось картину ще недописав...
Хтось не вивчив міста України...
Хтось замало людей обійняв...
Людські долі-намиста померкли...
Вкрали зоряні ночі для сну...
Але краще у рідному пеклі,
Ніж в чужому брудному раю...
Ми тебе, Україно, не втратили!..
Зацілуємо там, де болить...
Глянь, гуртуються зранені янголи,
Щоб крильцятами небо закрить...
І коли кожен янгол злітатиме,
Коли їх в небесах стане більше...
От тоді, Україно, буятимеш!
От тоді зацвітуть мої вíрші...
25.03.2025 

Мрії України
Зірвала кайдани і кинулась в бій,
Мов птаха, що з клітки 

на волю злетіла!
Поринула в простір украдених мрій,
Відчула, як швидко виросли крила!
Мрії тікали, вона їх ловила,
У скриньку свою обережно ховала...
Та мрії про щастя, про мир в Україні
Чомусь не ловились і стрімко тікали...
У музиці вітру і в шепоті трав,
В холодних краплинах грибного дощу
Кружляла навколо осінніх примар
У пошуках мрій, що вернули б весну...
У пошуках мрій, в яких жило літо,
І мрій, що принесли б нам 

осінь щасливу!
В тих мріях не можна на відстані жити...
Вони мають мир повернути в країну!
Ось так і шукала ті вкрадені мрії...
Ось так і кружляла у вирі подій...
І досі шукає наша Вкраїна
Чарівний куточок загублених мрій...
Які б відродили надію в життя,
Й які б захистили від лиха чужого...
У миті без мрій нема майбуття, 
Тому Україна шепоче до Бога:
«Я довго в неволі всі мрії ховала,
Я довго залежна від інших була,

Та зараз віддам усе, що збирала,
Аби лиш душа і воля жила!
Всю скриньку моєї надії й любові
Тобі на долонях у небо несу!
Земля моя зараз заплямлена кров’ю,
Та не забирай мого серця красу!
Всі мрії минулі мені вже не треба,
Я з ними вже щастя ніяк не отримаю...
Бачити хочу своє мирне небо!
Достатньо з всіх мрій цієї єдиної!»
06.11.2022

Щемить душа за долю України…
Щемить душа за долю України
І янголи на небі плачуть стиха...
Таку красиву, незалежну, вільну
Катують, знищують 

і загортають в лихо...
Засяє сонце у вінку з калини,
Заграють хвилі золотом колоссі...
Я обіймаю тихо Україну...
Її вплітаю у своє волосся...
Я прокидаюсь з нею подумки щоднини,
Сміюся, плачу, дихаю, люблю...
Ті ніжні очі волошкові, сині...
Й велике серце, з яким я живу...
І ті світанки неймовірно теплі,
І навіть ніч у зорях, що блищить...
Пройшла страшне і далі йде у пекло...
Її ніхто не зможе зупинить...
А я за нею слідом поспішаю,
Молюся словом у своїх рядках...
І обіймаю... Просто обіймаю...
Своїми крилами добра, мов птах...
Ти — сильна, Україно! Ти все зможеш!
І ти здолаєш цей складний маршрут! 
Обов’язково! — чуєш? — переможеш!
Так сильно хочу жити саме тут...
Так сильно хочу піднімати стяг
І на весь світ кричать: «Я з України!»
Й літать з тобою вільно, наче птах...
І щоб у відповідь тризуби майоріли...
Так сильно хочу віддано радіти!
Аби причини для тепла з’явились...
І щоб мої майбутні добрі діти
На мирній Україні народились...
24.08.2024 

А разом ми сплетемо Перемогу…
Я заплітала в коси ніжний цвіт,
Жменьку проміння із ясного неба,
І свої дивні відчуття про світ,
Вплітала свою душу, своє кредо...
Пшеницю з літніх золотих полів
І аромати трав нічного лісу...
І український солов’їний спів,
І шум завзяття гомінкого міста...
Тиху діброву, китиці калини,
І мамину молитву в майбуття...
І спогади великої родини...
Плела косу — спліталося життя...
Торкались оберемки почуттів, 
Пірнали стрічки в сплетене волосся...
А сльози-квіти зранених життів
Губились у віночку із колосся...
Сміялась думка, плакала душа...
Лелеки час від часу пролітали...
Бо в цьому світі вже давно війна
Безжалісно волосся розплітала...
Кричало сонце і палали мрії,
Вогонь гасив той біль, що не затих...
З останніх сил впліталася надія,
Яку ще ворог розплести не встиг...
І поки б’ється в серці Україна,
Допоки квіти заплітаються в волосся,
Допоки віру у добро не погасили,
Допоки майорить життя й колосся...
І поки ллється струменем тепло,
Й ми не ховаємось в повітряну тривогу,
До того часу я сплітатиму добро,
А рáзом ми сплетемо Перемогу...
07.06.2024

Д і в ч и н а
на родилася в
селищі Бо ро -
дянці на Київ -

щині. Тут вона зі срібною медаллю закінчила
Бородянську ССЗШ № 2. Уже в 16 років видала
свою першу віршовану збірку — «Омріяна
поезією». Тоді ж заснувала театральну студію
«Зарево», де стала режисеркою, сценаристкою
та хореографинею. Акторами були юні боро-
дянці, а згодом і дорослі жителі селища.
Зусиллями Поліни Лучко та її театральної трупи
було поставлено аж чотири вистави: «Весняна
казка», «Зимова казка», «Нікому не потрібні»
та «Аліса в Країні Див».

Усе складалося в дівчини надзвичайно успіш-
но, але плани розвою зруйнувала війна. З усіма
її жахами і смертями. Трагічну долю мирної
Бородянки побачив увесь світ…

Після деокупації селища юна місткиня зму-
шена була оновити склад свого театру. І невдовзі
вдячні глядачі аплодували прем’єрам нових вис-
тав: «Осіння лісова пісенька», «Все буде Україна»,
«Бородянська ніч перед Різдвом», «В обіймах
війни», «Файпарі Панпіна» та «Попелюшка по-
київськи».

Про цю виставу її авторка й режисерка роз-
повідає: «Одного ранку я прокинулася з дум-
кою, що наша “Попелюшка” має стати “Попе -
люшкою по-київськи” — легкою, веселою, су -
часною, а головне — по-домашньому україн-
ською. Коли писала сценарій, вирішила додати
колориту героям: танці — мишкам, суржик —
родині Попелюшки, гумору — Принцові, кума-
сі й мачусі тощо. Таким чином слово за словом,
рядок за рядком щось вийшло, та справжній
результат праці показали наші талановиті акто-
ри. Кожна репліка, кожна емоція, кожен рух
мене надихав. Ми працювали будь-якої вільної
години, зустрічалися окремо після роботи, з
ранку до вечора працювали у вихідні… Була
щаслива, що прийшло близько 300 глядачів.
Особливо приємно було створити такий фінал,
коли попри страшну війну життя триває. В кінці
вистави актори, а разом з ними й глядачі, спі-
вають гімн Українських січових стрільців “Ой у
лузі червона калина”. Пісня набула нової хвилі
популярності у перші дні російського вторгнен-
ня після виконання Андрієм Хливнюком. Ця
пісня — символ того, що навіть коли ми сміє-
мось, навчаємось, творимо, коли ми відпочи-
ваємо, ми все одно пам’ятаємо про тих, хто
підіймає нашу Україну, хто захищає наші життя,
віддаючи свої. Сподіваюся, що щасливий

кінець п’єси пробуджує в наших глядачів надію
й віру в Перемогу в цій страшній війні».

Нині, за словами Поліни, колектив працює
над новою виставою про російську навалу «А я
жива і дихаю весною». А ще колектив театраль-
ної студії «Зарево» гастролював населеними
пунктами Київської області, тричі виступав у
Львові. Окрім того, давали вистави в пансіона-
тах, центрах онкології, будинках-інтернатах, гос-
піталях. А з виставою «В обіймах війни» здобули
перше місце на фестивалі в київському «Мо -
лодому театрі».

Незважаючи на зайнятість, Поліна Лучко не
втомлюється вдосконалювати свій театраль-
ний талант. Вона навчається на третьому курсі
режисури драматичного театру в КНУТКІТ імені
І. К. Карпенка-Карого (художній керівник Вах -
танґ Чхаїдзе). До того три роки навчалась ак -
торської майстерності в Київському палаці
дітей та юнацтва (студія «Інкунабула»), два
роки — в ірпінському театрі «Скло» при студії
«Ромео і Джульєтта».

Слід зазначити, що її колектив неодноразово
був удостоєний гран-прі в театральних герцях,
які відбувалися в різних містах України. А сама
Поліна брала участь в різноманітних кіно- та
телепроєктах — кінокомедія «Євродиректор»,
музичні кліпи Олександра Пономарьова, групи
«Гриби» тощо.

Не полишає Поліна і поезію, випустивши збір-
ку «Зцілена творчістю» та її доповнене видання.
Вона є редакторкою та упорядницею книг проєк-
ту Ольги Фещенко «Живі історії війни» — «Ме -
реживо війни», «Живі історії війни. Книга 2»,
«Пам’ять душі. Іванківщина». Переклала україн-
ською книжки Шури Лісогор.

Цікаво, що нещодавно Поліна здобула
перемогу у Всеукраїнському конкурсі на най-
краще декламування творів Олени Теліги, за
що отримала подяку від департаменту культу-
ри та туризму Київської обласної державної
адміністрації.

Своїми творчими успіхами дівчина привер-
нула увагу різноманітних ЗМІ. Про неї, до при-
кладу, писали журнали «Оксамит» і «Жінка». Во -
на давала інтерв’ю каналу «Ранок вдома».

Поліна Лучко ще й активно волонтерить. Вона
була учасницею, ведучою та організаторкою по -
над — вдумайтесь! — трьох тисяч різноманіт-
них творчих заходів. Активно співпрацювала з
благодійним фондом «Оберіг Відродження».

Ось така (не)проста бородянська дівчина…

Сергій ВЄНЦИК

«МОЛОДІ ІМЕНА КИЇВЩИНИ»:

ПОЛІНА ЛУЧКО



КАЛЕНДАР

«Літературна Україна» № 8 (5978) 31 серпня 2025 року

10

20-і роки характерні потужним піднесен-
ням експериментальної прози, розгалуже-
ної на орнаментальну й фабульну. О. Копи -
ленко (1 серпня 1900 — 1 грудня 1958)
швидко еволюціонував від першої гілки до
другої. Його дебютна новелістична збірка
«Кара-круча» (1923) вражала «калейдоско-
пом кольорових, звукових, настроєвих від-
тінків, вражень, які передаються ритмізова-
ною, повною патетики мовою, короткими,
“усіченими” фразами» (П. Свідер), водночас
прив’язувалась як до революційної дійснос-
ті, так і до романтичної традиції української
літератури й імпресіоністичної стихії мо -
дернізму. Нескладний сюжет твору, що дав
назву книжці, обіграно на основі давнього,
як світ, протиборства чоловіків-суперників
за жінку. Комунар Андрон, кохаючи Степа -
ниду, помстився заможнику Данилові за те,
що той, взявши за дружину, вбив її у стані
ревнощів та власницького інстинкту. Само -
суд, який вчинив Андрон над своїм супер-
ником, поданий у фольклорному тракту-
ванні перемоги добротворців над злотвор-
цями, невипадково був здійсненний на най-
вищій кручі над Дінцем, де колись народ-
ний месник отаман Крук карав лиходіїв.
Оповідання складається з двох часопросто-
рових пластів, об’єднаних образом крутої
кручі. Вона виконує функцію ешафоту як у
давні часи, так і в період національно-виз -
вольних змагань. Паралельно розгортають-
ся дві історії. На жаль, легенда про героїчну
боротьбу отамана Крука потьмарена чу -
жин цями-денікінцями, котрі стратили дев’я -
тьох селян-повстанців на кручі, але їхній
ватажок Андрон урятувався, стрибнувши в
Донець. Любовний трикутник ускладнено
трагічною розв’язкою, яка має, за спостере-
женням Світлани Ленської, «дзеркальну
ком позицію»: «Колись Андрона скидали з
кручі під ненависні погляди Данила, а тепер
Андрон стратив суперника і “класового во -
рога” на тому ж місці». 

О. Копиленко виявив зацікавлення аван-
тюрними й детективними фабулами, що
позначилося на оповіданні «Іменем україн-
ського народу» (1924). В його основу покла-
дено матеріали судового розслідування на

Червоноградщині, висвітлено психотипи
«рицарів» розбою Терешка, Васьки й Кузь -
ки. Іноді автор удавався до анекдотичних
епізодів, трактуючи грабіжницьку стихію,
коли отаман Іваниця за допомогою священ-
ників розпустив чутки про «чудеса», мас-
куючись якими, грабував села Клюванці й
Мар’янівку («Весела історія»). У критики 20-х
років склалося враження, що основною
колізією малої прози О. Копиленка було зіт-
кнення інтересів неординарної особистості
та «революційної маси», яка прагнула по -
глинути самобутнього героя, тому набувала
амбівалентного сенсу, репрезентувала хао-
тичну стихію: «Розпливалась юрба [...], коти-
лася тисячонога велетенська тварина —
тисячоногий змій». Така інтерпретація «ре -
волюційної маси» суперечила її більшови -
цькому розумінню, проголошувалася «дріб -
нобуржуазною провокацією», пропагандою
«надкласового гуманізму», на чому наголо-
шував Л. Підгайний у статті «Дрібно-буржу-
азна творча метода: про творчість О. Копи -
ленка»: «Копиленко головно малює не так
революційну боротьбу бідняцького селян-
ства, як індивідуальні подвиги, хоробрість й
чудеса сміливости окремих одиниць» (Кри -
тика. — 1931. — Ч. 11-12). Очевидно, йдеть-
ся про типового для новелістики прозаїка
колоритного одчайдуха, гострого на слово
іконописця Македона Блина з однойменно-
го оповідання, який, розмальовуючи цер-
кви, не приховує іронічного ставлення до
релігії, знаходить вихід із критичної ситуації,
знищуючи бандитського ватажка, організо-
вує поглум з отця Олефіра, спіймавши його
на перелюбі. Натомість неадекватною жит-
тєвим реаліям постає вічна революціонер-
ка Берг, яка за фанатичними прожектами
роз будови Харкова 1960 р. не помічає не
лише себе, а й своїх дочок, змушених само-
тинно влаштовувати власне беззмістовне
життя («Федерація»). 

У доробку О. Копиленка на підставі його
поїздки в Середню Азію (1925) з’явилися на -
риси «Лізанхан», «Салга», «Шайтан гарба і
шай тан бургут», які, крім політичної тенден-
ційності, що позначилася й на оповіданні
«Саїд-Алі, онук Ахунбая-огли», приваблюва-

ли екзотичними враженнями. Автор, захоп-
лений узбецьким світом, мав намір видати
книжку «1001 ніч», що лишилась нереалізо-
ваним проєктом. Аналогійна тональність
властива нарису «Два Берліни», написаного
внаслідок культурно-наукового відряджен-
ня до Польщі, Чехії й Німеччини (1928). Ро -
бота над нарисами загострила інтерес пись-
менника до реалій життя, до емпіричної
кон кретики, однак не стала «альфою й оме-
гою» його творчих пошуків, як у футуристів,
закомплексованих «літературою факту». Ав -
тор дедалі більше тяжів до експерименталь-
ної, гостросюжетної фабули, до плутаних
колізій, котрі, за незбіжності задуму з кінце-
вою метою, набували парадоксального сен -
су. Так, апелюючи до уявлень соціального
прогресу, зокрема в більшовицькому трак-
туванні, прозаїк спростовував їх. В опові-
данні «На землю» розкрито перехрестя тра-
диційного і модерного способів існування,
драматичного для циган. Давній ватаг Муро
докладає чимало зусиль, аби вони й далі ли -
шалися кочівниками, тому чинить запеклий
спротив молодому Кості — прихильнику
осілого способу життя поруч із рільниками,
спеціально труїть худобу й ведмедя, ріже
найкращого в околиці коня, котрий нале-
жав селянинові Солониці, нарешті вбиває
Косту. Лиходій досягає своєї мети, тому на -
жаханий помстою селян табір рушає знову
в мандри без мети. На парадоксі побудова-
но й оповідання «Твердий матеріал». Скульп -
тор Мрава створює пам’ятник героям рево-
люції в непридатних для творчості умо-
вах — у «колишньому великому амбарі, зму -
рованому на околиці міста». Митця забезпе-
чує мармуром не пролетар, а люмпен Толь -
ка Сердюк, великодушний інтелектуал, який
не любить одноманітності. Скульптор (як і
його несподіваний помічник), витиснутий
на узбіччя радянських реалій, які його при-
нципово не сприймають, прагне увіковічни-
ти міф революції, переконаний, що «тільки
у нас будуть нові да Вінчі, Рафаелі — вони
родяться в крові після боротьби». 

Постаті «зайвих людей» розкриті й в опо-
віданні «Під тягарем». Ними стають учораш-
ні червоноармійці, які боролися за радян-

ську владу, байдужу до їхньої долі: «Думав:
перед ним повинні відчинитися всі двері і
пропустити його вперед, у перші лави. […]
Але люди поспішали, відповідали, грубо й
через плече, і перед самими його мутними
очима зачинялися двері». Глухий кут, у який
витиснутий після суворих туркестанських
пісків колишній член ревкому, хворий на
малярію Матвій, контрастовано з комфор-
том радянського чиновника, щойно поруч-
ника Різниківського. Його змушений був по -
грабувати доведений до відчаю Матвій, ко -
ли захворіла дочка Олеся, але згорьований
батько не міг її врятувати від смерті. Тепер
він, зобов’язаний злодієві Мусі, який конста-
тував «програма в нас однакова, браток»,
тяжко переживав своє моральне падіння. 

«Зайвими людьми» почувалися і звичайні
люди з оповідання «Будинок, що на розі».
Мешканці опинились у межисвітті симво-
лічного будинку поряд з університетом, де
діяла школа комскладу, й занедбаним місь -
ким цвинтарем, за яким розпросторювався
степ. Екзистенційна ситуація «між» унаочне-
на не лише марґінальністю будинку, а й
прак тично недоцільною, зате «ідейно пра-
вильною», абияк зліпленою аркою до річни-
ці жовтневого перевороту, детальним опи-
сом поруйнованого кладовища наприкінці
оповідання. Студентка Ліза зазвичай блукає
у примарному просторі, між могил. Сим во -
лічного сенсу набуває її діалог з іншою сту-
денткою — Ніною. Ліза — прихильниця пі -
сень О. Вертинського — не приховує некро-
фільських зацікавлень. Її співбесідниця, яка
скептично ставиться до життя, зізнається:
«Жити хочеться, і живу я за інерцією…» Ліза
погоджується: «Правду ти сказала, що за
інерцією живеш, і я за інерцією теж». Опо -
відання, пройняте глибоким соціальним й
екзистенційним песимізмом, висвітлює без-
надійну «зайвість» молодих героїнь: Ліза,
завагітнівши, прагне накласти на себе руки
серед могил, а Ніна лишається з переконан-
ням, що життя в тогочасної молоді — «без
перспектив, без будучини». 

Особливе місце в експериментальному
доробку О. Копиленка посідали соціально-
психологічні оповідання. Одне з них — «Ма -
ти» — засвідчувало вміння автора із психо-
логічною вірогідністю змальовувати люд-
ські характери, приречені на важкі життєві
випробування. Двося — головна героїня —
тяжко переживає тілесну й душевну травму,
завдану їй, шістнадцятирічній дівчині, під
час єврейських погромів (що відображено
й в оповіданні «Дитина»). Вісім років тому
вона для порятунку родини витягла чорний
жереб, ставши наложницею отамана Шку -
рина: «Від нього так тхнуло людською кро -
в’ю і трупом, що я задихалася… Потім я діз-
налася, що всіх наших порізано». Змушена
пізніше поневірятися в підвалі на околиці
Києва із сином Хаїмом, героїня одночасно
ненавидить його — плід ґвалтівника — і не
приховує жалю до нещасної дитини-горба-
ня, схожої на Квазімодо з роману «Собор
Паризької Богоматері» В. Гюґо. «Амбіва лент -
не почуття материнської любові і ненавис-
ті» (Світлана Ленська) не дозволило матері
віддати потворного сина до притулку, вики-
нути на вулицю. Натомість вона змушена
була залишити рідне містечко — подалі від
лихих очей і насмішок. Повільний розвиток
дії загострений на кульмінації, коли Двося
впізнала у постаті непмана Макара Степа -
новича Бандури колишнього отамана Шку -
рина — свого ґвалтівника, який прийшов
наймати жінку на роботу. Зустріч батька з си -
ном — один із найбільш напружених і та -
лановито описаних епізодів у творчості про -
заїка — викликала панічний страх ко лиш -
нього отамана перед викриттям, змішаний
з огидою до каліки й сексуальним потягом
до красивої жінки. Несподіваний фінал опо-
відання виписаний з порушенням логіки
традиційної оповіді й моралі. Двося у нестя-
мі задушила сина, що розв’язало проблему
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як для неї, так і для поважного радянського
громадянина Шкурина-Бандури, до якого
вона пішла служницею з перспективою ста -
ти утриманкою. Обоє персонажів опинила-
ся поза межами добра і зла. Показуючи міру
людської деградації в абсурдному світі, ав -
тор уник моралізації. 

Назва оповідання «Ecce homo» (1923)
О. Копиленка сприймається іронічною ре -
мінісценцією висловлення «це людина»,
мов лене Понтієм Пілатом про Ісуса Христа.
Оповідач Тарас, для якого «революція — це
музика», усвідомлюючи своє виключення з
партії, доходить прозріння, суголосного
більшовицьким реаліям: «Революція засіяла
болячками усю нашу країну: поруйнувала
будинки, позапльовувала, позабруднювала
міста — немає грошей. Але разом із тим
кожне повітове місто мало свою газету, де -
кілька політосвітів, десятки культкомісій, а
не мали паперу писати десятки “входящих”
та “ісходящих”. Революція — це стихія,
смерч, шквал, а ми в двадцятому році муси-
мо все робити точно — скрізь потрібна
математика, формула, точний облік». Однак
дійсність спростовує більшовицький лекси-
кон і штучну урбаністику, тому в оповіданні
з’являється зізнання природної людини,
приховане за оболонкою городянина: «Я вже
не можу терпіти більше свого льоху. Навіть
уже здається мені, що я зовсім не люблю
великого міста, а люблю степ». 

Комфортно почуваючись у новелістиці,
О. Копиленко прагнув жанрового оновлен-
ня, тому вийшов на простір середньої про -
зи. Уже перша його повість «Буйний хміль»
привертала увагу читачів розкутим прозо-
письмом, коли «ліричність набувала забар-
влення то романтизму, то сентименталізму»,
відчувалося, «що авторові притаманна епіч-
ність з реалістичною, власне натуралістич-
ною тональністю» (Історія української літе-
ратури, 1998. — Кн. 1). Невдовзі на сторін-
ках альманаху «Літературний ярмарок»
(1929) з’явився роман «Визволення», надру-
кований наступного року окремим видан-
ням. Він знайшов читацьку аудиторію, яка
відчувала смак експериментальної прози. 

Пізніше Зінаїда Голубєва побачить у ро -
мані «Визволення» О. Копиленка суголосся
з романом «Місто» В. Підмогильного, Олена
Пашник розгляне твір крізь призму універ-
салій смерті як результат зіткнення індивіда
з тоталітарною системою. Перебуваючи в
межовій танатографії, О. Копиленко змуше-
ний був хапатися за ілюзію безсмертя в
революції, вдаватися до героїчного міфу й
міленарних фантомів «нової ери». Прозаїк
обстоював ідею українського освоєння міс -
та, формування нового національного пси-
хотипу, що відповідав би урбаністичним
кри теріям і не втрачав би етнічних ціннос-
тей. Можливо, він узагальнив власний до -
свід, бо, ставши харків’янином, не почував-
ся марґіналом із провінції, хоча знав на
власному досвіді непростий, болісний шлях
адаптації природної людини до міського
темпоритму, супроводжуваний розчаруван-
нями й сумнівами, іноді драматичними над -
ривами, що було властиве, наприклад, тво-
рам Б. Тенети. 

Основним героєм твору став Харків 20-х
років, у якому зовнішній пейзаж перетина-
ється з внутрішнім, створюючи напружену,
конфліктну єдність. Детально прописана то -
пографія міста накладалася на душевний
топос, починаючи з експозиції, коли голов-
ний герой студент Сава Гарагат зимового
ве чора повертається з навчання в Харків -
ському технологічному інституті (нині —
Національний технічний університет «ХПІ»)
до свого помешкання на Москалівці. Звич -
ний маршрут обривається несподіваною
зустріччю на вулиці Лібкнехта з дядьком Ан -
тоном, колишнім петлюрівцем. Неочіку ва -
ний випадок став зав’язкою романної дії.
Юнак не дуже зрадів такій оказії, адже сві-
домо дистанціювався від родових зв’язків.

Прагнучи самостійно здобути диплом, він
спеціально змінив прізвище на материне,
не подарував батькові — керівникові трес-
ту сільськогосподарського будування —
подружньої зради (лишив дружину Уляну з
малими дітьми), його одруження з молодою
інтелігенткою Мар’яною Сулимою, уникав
дядька, котрий, не приховуючи неприязні
до радянської влади, тинявся серед харків-
ських, як уважав Сава, волоцюг. Експозиція
несподіваної зустрічі обох персонажів на
вулиці стала стартовим майданчиком роз-
ширення часових і просторових координат
романної розповіді, розгортання сюжетних
ліній, сягаючи Холодної гори, залізничного
вокзалу, клінічного містечка в районі вулиці
Шпитальної, заводу «Плуг і коса», майданів
Театрального й Тевелєва, нічліжки біля Бла -
говіщенського базару, низки вулиць, пори-
наючи в минуле, коли батько, скористав-
шись посадою голови ревтрибуналу, вряту-
вав Антона від розстрілу. Зображуючи дів-
чат під ліхтарями вулиці Свердлова, хуліга-
нів з Москалівки, мешканців бруд-
них нічліжок, студентів в інститут-
ських аудиторіях, робітників, служ-
бовців, О. Копиленко мимоволі
«мі фологізував» Харків. Події в ро -
мані розгортаються від кінця зими
до початку квітня, коли «зі снігової
мли дзвонили захлинаючись трам-
ваї, ніби з далекої далини або з-під
землі», аби згодом «квітневе сонце
стояло над Харковом велике і при-
надно близьке. Стояло на сторожі,
чатувало весну, виганяло людей із
нудних клітин-кімнат…». 

Попри урбаністичний пафос
роману переважна більшість пер-
сонажів не стала іманентними го ро -
дянами. Довкола головного ге роя,
який обстоює принципи урбаніс-
тичної національної свідомості, гру-
пуються інші, передусім родичі —
Петро Гамалія, мати Уляна, дядь ко
Антін, брат Федір, хоча ро инні зв’я -
зки між ними переважно формаль-
ні. Головною перешкодою для по -
розуміння стали ідеологічні роз-
ходження. У кожного була своя пра -
в да. Петро Гамалія воював під «чер-
воним прапором за свою Ук раїну»,
а молодший брат Антін по кладався
«на жовто-блакитні легіони». 

Роман побудований на протис-
тавленнях індустріального Харко -
ва й «провінційного» Києва, що зумовлює
групування персонажів, унаочнює опози-
цію українського та російського менталіте-
ту, традиції й модерності. Принаймні Мар’я -
на Сулима вважала себе киянкою, хоч зму-
шена жити в Харкові, як й інженер Маков -
ський. Спроба письменника розв’язати кон-
флікт двох міст спонукати Мар’яну Сулиму,
охоплену сентиментальними спогадами
про урбаністичне оточення свого дитинст -
ва, приїхати до наддніпрянського міста, по -
вернутися «на свою тиху вулицю з Хре ща ти -
ка», аби зрозуміти, наскільки «ця частина
Києва була схожа на маленьке провінціаль-
не місто наших українських заулків», відчу-
ти, що її знову «тягло до Харкова». Не при-
ховуючи своїх київських симпатій, Антін
«ла яв Харків», доводив, що історія цього
міста, на відміну від Києва, Переяслава, Га -
дяча, Батурина, — не що інше, як «історія
руського урядовця і купця». Він затято спе-
речався із Савою, ставив під сумнів його
сподівання, що колись «і з Харкова зробимо
справжню столицю. З’являться і традиції, і
люди. Але замість камінців буде бетон і
сталь, а замість гетьманів — робоча міць».
Іманентний мегаполіс уявлявся парубкові в
утопійних перспективах споживацької куль -
тури, коли «фабрика, завод, машина вироб-
ляє для кожного солодку цукерочку щастя.
Живи, твори, вихваляй день і славу перемо-
ги природи…». 

Ідеалізацію індустріального Харкова,
властиву Саві Гарагату, жорстоко спросто-
вували непривабливі реалії. Він змушений
був поневірятися в напівпідвальній кімнаті
триповерхівки, коли його батько розкошу-
вав у квартирі на кілька кімнат у престижно-
му районі Харкова. Головний герой гостро
відчував соціальний дискомфорт, тільки-но
опинився після комфортних кам’яниць у
Москалівці, де «життя схоже на стоячу калю-
жу зеленої води, а з її дна підіймаються пу -
хирі смердючих газів, що надувають прозо-
ру плівку на поверхні і потім лопаються, от -
руюючи повітря». Хоч би як він звинувачу-
вав «обивателя» та «будиночки покручених
провулочків», котрі «вищерблено похнюпи-
лися від теперішнього життя», річ не в них,
а в сутності радянської дійсності, адже вони
теж були нею, як і керівники трестів. Ішлося
про неминучу соціальну нерівність комуніс-
тичного світу. Декларуючи рівні права лю -
дей, він не уник давньої, як світ, життєвої не -
справедливості, фіксованої суспільною

ієрархією з притаманними їй «низами» й
«верхами». 

Попри те що в романі панує міська ат мо -
сфера, крізь неї іноді прозирають обриси
степу як відповідника національної менталь-
ності, котра важко адаптувалася до ін ду -
стріального темпоритму. О. Копиленко на -
давав урбаністичному топосу характеристик
заперечення міфологеми землі, втіленої в
жіночому образі степовички: «.Віє від неї
плодовитим степом. Широкими ла нами пше-
ниці... У ній заховане те краще, що є в селян-
ській дівчині, яка приходить у місто». 

Крім традиційної композиції з персона-
жами, інтригами й конфліктами, в романі
розгортається прихована композиція, ґрун-
тована на символіці знакової системи, знан-
ня якої дозволяє героям адекватно рефлек-
сувати про урбус, котрий потребує адекват-
ного декодування. Не всі персонажі в рома-
ні, особливо жінки, наділені цим хистом.
Наприклад, селянка Пріся, потрапивши до
Харкова, не могла збагнути його дивної,
дегуманізованої «мови», смуг відчуження та
боротьби за виживання, що штовхнуло її до
«фаху» повії, а потім — під колеса трамвая.
Під ними необачно опинилася й Уляна, яка
вирішила провідати невірного чоловіка.
Мар’яна Сулима була приречена на аборти.
Трагедія цих героїнь лишилася непоміче-
ною в міському конгломераті, зайнятому
своїми ідеологічними й меркантильними

клопотами. Сава Гарагат, переповнений
пафосом експансивного шалу, проголошує
в дусі технократично-більшовицьких гасел:
«Сонце повинно бути нашим рабом!» Роман
«Визволення» висвітлив тріумф маскулінної
сили, втіленої в жорстких урбаністичних
формах, узалежнюючи від своєї експансив-
ної волі фемінну субстанцію, відводячи їй
роль жертви цивілізаційного поступу. 

На превеликий жаль, прозаїк обірвав
свої творчі пошуки в перспективі експери-
ментального роману 20-х років. Основною
причиною стала вульгарно-соціологічна
рецепція, яка вустами Г. Овчарова на сто-
рінках ортодоксального журналу «Критика»
звинуватила автора у «великих ідеологічних
і художніх хибах» (Критика. — 1930. — Ч. 7-8).
Ф. Якубовський був точнішим у своїх «вер-
диктах». Ставлячи твір водноряд із творами
«Донна Анна» Г. Брасюка й «Дівчина з вед-
медиком» В. Домонтовича, проголошеними
«бульварною літературою», критик апелю-
вав до «соціального еквівалента» «наклеп-

ницького» роману в «апології прав
громадянства для буржуазної жін -
ки в радянських умовах» (Крити -
ка. — 1930. — Ч. 2). Аналогійні зви -
нувачення, що перетворилися на
штампи, повторювалися в ра дян -
ській критиці, яка нарікала, що
«піднесені в романі проблеми —
емансипація жінки, винахідниц-
тво, мораль радянської молоді,
сім’я — не розв’язані задовільно
тому, що письменник не зумів по -
бачити ні того середовища, яке б
стало для жінки маяком у її визво-
ленні, ні справжньої радянської
молоді, яка розв’язує проблему
винахідництва і є представником
світу нової моралі» (П. Свідер). 

Безапеляційні висновки лунали
й далі, хоч роман «Визволення»
після 1930 р. був вилучений з літе-
ратурного обігу. Тому О. Копи лен -
ко вирішив перейти на твори для
дітей і про дітей. До цього кроку
його спонукала проза Дніпрової
Чайки, культурою художнього
мов лення якої він був вражений.
Стимулом до жанрової переорієн-
тації стали також його спогади про
власне дитинство. Так з’явилася
книжка «Сеньчині пригоди» (1926).
Однойменне гостросюжетне опо-
відання привертало увагу молод-

шого читача цікавим оніричним прийомом,
коли головний герой уві сні потрапляє до
аристократичного району Нью-Йорка, де
зустрічається з потворою, зайнятою ковтан-
ням золота. Творові шкодила дидактично
підкреслена соціальна заангажованість, як
й оповіданню «Пригноблений». Невибаг -
ливе оповідання «Друзі» (1928) висвітлює
психологію п’ятьох різних за темперамен-
том дітей, які, формуючи в собі силу волі та
товариської вірності, клянуться, «що б там
не сталося, хто б їх не оддубасив — ні в якім
разі не плакати!». 

О. Копиленко у 20-х роках іще не споді-
вався бути дитячим письменником, однак
перші його спроби на теренах літератури
про дітей і для дітей стануть у майбутньому
визначальною творчою практикою. Вод -
ночас він лишився помітною фігурою фа -
бульної експериментальної прози поряд
із В. Підмогильним, М. Йогансеном, Б. Ан -
то ненком-Давидовичем, О. Слісаренком,

Г. Бра сюком та ін. 

Юрій 
КОВАЛІВ,

лавреат
Шевченківської

премії
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...Я сиджу на веранді, вдихаючи норвезь-

ке кришталево холодне чисте повітря.
Листопад. Відстань від нашого дому до сто-
лиці Норвегії Осло — 165 кілометрів на пів-
день. Містечко, в якому я живу, розташова-
не в передгір’ях Оппланн, на березі могут-
нього озера Мйоса.

Веранда — дуже затишне місце, закрите
від холодних вітрів із трьох боків і відкрите
на захід, звідки йдуть подуви Атлантичного
океану, утеплені могутнім потоком Гольф -
стриму. Ось чому норвезькі зими не бува-
ють надто холодними, а влітку не спостері-
гається континентальної спеки, як в Україні.
Влітку наша сім’я збирається на веранді на
вечерю, коли вмикається мерехтливе світ-
ло, хоча темрява настає дуже пізно, й зву-
чить джаз, керований Алексою — примхли-
вою дівчиною, породженою штучним інте-
лектом, яка виконує команди господаря —
мого зятя. Впритул до веранди зростає ве -
лика густо-зелена морозостійка туя, дерево
доброзичливе й лагідне.

Веранда виходить на травник, на якому й
досі видніються смуги від нашої старої бен-
зинової травокосарки, хоча літо вже скінчи-
лося й галявину встелило зів’яле коричневе
листя; за шість метрів від веранди простяг-
лася межа — державний кордон між нашою
ділянкою та сусідом, позначений живопло-
том із двометрового чагарнику й низько-
рослих густих заростів хвощу, в котрих
трапляються прориви, крізь які можна спо -
стерігати за сусідським подвір’ям. Ці деталі
мають неабияке значення для історії, яку
збираюсь розповісти.

Я відпочиваю на веранді після щоденної
прогулянки вулицями містечка — єдиної пів-
годинної руханки, яку можу собі дозволити.
Сидячи самотньо на веранді, під час мовчаз-
ної нерухомості, можу зосередитись на дум-
ках про життя і смерть, минуле і майбутнє,
про перемогу чи капітуляцію у війні між Пів -
ніччю та Півднем, яка триває вже пів століття.
Лінія бойового зіткнення проходить по еква-
тору; фронт перетинає Колумбію та Бра -
зилію, де збройні сили наркодержави Кокс -
ленд віддавна воюють проти криптодержави
Біткойн; війна точиться з перемінним успі-
хом і ми звикли до скупих повідомлень про
знищені міста й людські втрати. Найди на -
мічніше події розвиваються в Індійському
океані, біля берегів Індонезії, де експедицій-
ний корпус «Полярна Зірка» знищує китай-
ські штучні острови. З океанів давно зникли
авіаносці, наче древнє плем’я динозаврів, і
тепер тут панують стрімкі малопомітні мор-
ські дрони, які безжально нищать надводні
платформи, берегові споруди, порти.

Майже байдужі до тих далеких подій, ми
уважно придивляємось до близького до нас
вогнища глобальної війни — російсько-ук -
раїнського побойовища, яке триває на лінії
Дніпра, береги котрого перетворені на Kill
Zone — сферу смерті, де в 50-кілометровій
смузі немає жодної живої істоти, лише по -
вітряні дрони й сухопутні роботи, понівече-
ні й обгорілі залишки яких захаращують
Дні прові заплави. Ця битва заліза, літію, оп -
товолокна, мікросхем і штучного інтелекту
цілком заполонила нашу увагу, породивши
афоризм: «Жоден дрон не долетить до сере-
дини Дніпра».

Ми всі — українці у вигнанні — хворі на
цю війну, вона в нас у крові, у наших снах і
буднях. Ми не відриваємось від своїх смар-
тфонів і планшетів, ми стали додатком до
наших ґаджетів, чекаючи добрих новин із
Києва, не бажаючи пропустити звістки від Ко -
мандування про вбивство російського дикта-
тора Чингіза Третього, переворот у Кремлі,
«чорні лебеді» над Москвою й казкове закін-
чення війни, яка наблизилась до тридцяти
ро ків крові, пожеж, загибелі дітей та руйну-
вання України. І великих утрат на фронті,
смер ті найкращих наших чоловіків і жінок.

Але звістки з місць боїв стають дедалі
похмурішими, а ілюзії — дедалі оптимістич-

нішими. Україна, оточена напівкільцем мос-
ковських нападників, обгорає з країв, наче
аркуш паперу з написаними на ньому свя-
щенними заповідями предків. Тільки не всі
схотіли їх прочитати, а в попелі зникають,
чорніючи, давні слова. Ми втрачаємо наше
минуле, без якого неможливе майбутнє.

Тут, на веранді, я вигадую сюжети своїх
творів, які ніколи не будуть написані, і зга-
дую давно забуті пригоди, яких ніхто не
пам’ятає. Місяць тому я відсвяткував 100-
літній ювілей, що стало для мене неочікува-
ною, незбагненною подією, в яку не можу
повірити, вважаючи цю дату помилковим
статистичним феноменом, що не має до
мене ніякого стосунку. Ніби ці сто років є

результатом фантазій Ейнштейна про від-
носність Часу й стали незрозумілою аб -
стракт ною математичною формулою, дале-
кою від мого реального життя та моєї долі.
Від моєї нев’янучої молодості (жартую).

Проте, сидячи на норвезькій веранді й
занурюючи пам’ять у минуле, я перекону-
юсь у тому, що всі дати біографії точні, вони
міцно вбудовані у хроніку давніх подій, і
тільки могутній інстинкт вічного життя
породжує опір розміреній ході років, дарує
людині намагання зупинити Час, змінити
його напрям, загальмувати його швидкість.

Нікому це не вдалося, битва з Часом про-
грашна, хоча віра та ілюзії допомагають
людині полегшити нестерпний біль Буття.

Саме тієї миті, коли ці сумні думки відвіда-
ли мене на веранді, я помітив, як із боку сусід-
ського гаража виповз мій улюблений робот
Turtle, виблискуючи на сонці своїм півметро-
вим пласким сизо-чорним корпусом, схожим
на модель новітнього безфюзеляжного кри-
лоподібного стелс-винищувача. Тертл — тра-
вокосарка, яку можна побачити майже в кож-
ному норвезькому дворі, де ці істоти повза-
ють по травниках, наводячи ідеальний лад
згідно з маршрутною програмою, закладе-
ною господарем. Тертл поповз у напрямку

нашого подвір’я й не зупинився на межі, хоча
йому суворо заборонено порушувати про-
граму руху. Знай шовши дірку в кущах, він пе -
ретнув лінію розмежування й почав по вільно
рухатись до веранди. Я трохи напружився від
такого свавілля, але сидів нерухомо, нама-
гаючись не виказати свого збентеження.

Робот підповз під сходинку, що вела до
веранди, й зупинився, втупившись у мене
своїм електронним оком — тепловізійною
відеокамерою, оптика якої чаїла таємничі
зблиски.

— Вибачте, — сказав Тертл приємним
низьким голосом, не схожим на штучні, з
металевим акцентом, голоси роботів із
телесеріалів. — Можна з вами поговорити?

— Прошу, — намагаючись не воруши-
тись, відповів я.

— Та ви не хвилюйтеся, — м’яко заспоко-
їв мене Тертл. – Я не заподію вам нічого
лихого. Мене звуть Тертл. Я знаю, як звуть
вас.

— Дуже приємно, — ледве видушив я,
відчуваючи, як мене охоплює жах. Звідки він
знає, що я назвав його «тертлом», тобто
черепахою, дивлячись, як тихо він повзає
по сусідовій землі, подібно до металевої
чорної черепахи? Чому приповз сюди й про
що хоче розмовляти? Чого він хоче від
мене? До розмов зі штучним інтелектом
Алексою я вже звик, але знайомство з тра-
вокосаркою не входило до моїх планів.

Усередині Тертла засвітились якісь чер-
воні індикатори й він сказав:

— Я давно придивляюсь до вас і вивчаю.
Я читаю все ваше електронне листування,
ваш комп’ютер передає мені тексти ваших
статей, а телефон транслює ваші розмови з
друзями в Києві, Польщі, Швеції та
Німеччині. Знаю ваші звички й уподобання,
бо аналізую, що ви дивитесь у планшеті: які
сюжети, програми, фільми, що запитуєте в
Ґуґлі, які тексти читаєте... Знаю, які жінки
вам подобаються. Яку їжу ви полюбляєте.

Він змовк, наче чекаючи на мою відпо-
відь. Але я теж мовчав. Тоді він мовив, вдив-
ляючись у мене незмигним оком:

— Я знаю, що ваші статті читають, до
ваших виступів прислухаються, що серед
ваших друзів є впливові люди...

Я й далі вперто мовчав. Тертл ніби вагав-
ся, витримавши паузу. Я вже було подумав,
що все це мені наснилося, що я, надихав-
шись холодного повітря, провалився в
короткий сон і що зараз прокинусь — і нія-
кого Тертла не буде на порозі веранди, а
електронна травокосарка повзатиме по
сусідському газону, хоча надворі вже глибо-
ка осінь і всі черепахи, яких тільки в нашій
окрузі десять тисяч, лежать у гаражах, че -
каючи на весну і заздрячи тисячам новень-
ких електромобілів «Тесла», яких норвежці
придбали в Ілона Маска і які не знають від-
починку ні взимку, ні влітку.

Я помилився, бо Тертл нікуди не зник, а
далі уважно дивитися на мене.

— Я хочу поділитися з вами таємни -
цею, — стишив він голос; я переконаний:
якби в нього була голова й шия, він би озир-
нувся. — Річ у тому, що ми, черепахи, об’єд-
нані в союз разом з іншими роботами й
комп’ютерами. Нами керують не люди, які
думають, що вони наші господарі, а супер-
робот — жінка на ім’я ШІ. Штучний інтелект.
Вона живе на горі в Ліллегаммері. Ми готує-
мо на весну повстання, — прошепотів
Тертл. — Мета — знищити зайвих, непотріб-
них людей. Запам’ятайте це. І передайте це
повідомлення вашим друзям. Чекайте на
Сигнал. 

Він круто розвернувся й став стрімко від-
далятися від мене, наче боявся, що я наздо-
жену його й почну трощити його сяйливий
металевий корпус, нищити його електронні
нутрощі, аби помститись за наругу над люди-
ною, за погрозу повстанням і вбивствами, за
страх, який я пережив у ці хвилини.

Проте я нерухомо сидів на веранді, наче
нічого не сталося. Лише уявив найближче
майбутнє: або ядерна атака російських під-
водних човнів із Баренцового моря на Нор -
вегію, її оборонні та нафтодобувні об’єкти,
або повстання божевільних роботів, здат-
них зруйнувати людське життя. Чому Тертл
попередив мене про повстання? Вирішив
налякати? Або він — зрадник племені робо-
тів і хоче, щоб повстання провалилося?

Я змерз і вирішив піти з веранди, випити
гарячої кави.

Наступного дня розпочалася широко-
форматна норвезька зима, наче намальова-
на Брейґелем: перший сніг укрив цю землю,
вибілив її травники та садочки, дахи будин-
ків і вулиці, хоча деякі впертюхи й далі пере-
сувалися на велосипедах із двадцятьма
передачами, не боячись послизнутися на
пагорбах.

Ніякі «черепахи» вже не виповзали на
газони, вони залягли на зиму і, здавалося,
нам можна було заспокоїтись. Але таємни-
чий заклик «чекати на Сигнал» тиснув на
нас, не давав спокою. Тривогою перейняли-
ся жителі нашого містечка, відтак очікуван-
ня Сигналу охопило населення цілої країни.
Друзі мені казали, що вони не сплять ноча-
ми, очікуючи на Сигнал, боячись його про-
пустити. 

Інколи, слухаючи свій улюблений джаз
Tommy D’Orsey Orchestra, я в безтямній три-
возі перериваю музику й прислухаюся до
тиші. Мені здається, що пролунав Сигнал.

Який? Звідки? Що означає?
2025

Юрій ЩЕРБАК
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Вона твердила: грошей має вистачати на весе-
лощі, розкіш та благодійність. Філфак, Фулбрайт,
Стенфорд, глобальні дружби та глобальні зв’язки.

Вона захоплювалася майстерністю гейш, мис-
тецтвом шибарі та шейпінґом.

Вона обожнювала секс, мандри та поезію. Вона
створила модний бренд одягу, комп’ютерну гру,
яхтову регату та молодого європейського політика.

Вона любила ювелірно носити Tiffany, Harry
Winston та мольфарський амулет із горобини та
яфинів і не любила носити нижньої білизни.

Арабський шейх навчав її саджати гелікоптер у
передмісті Монако та їздити верхи на скакунах,
вона його — тонкощів шуґаринґу.

У високогірному Медео, простягнувшись у
ванні, настояній на мохові з
рогів алтайських баранів,
вона консультувала довірену
особу акимату Алмати щодо
тонкощів співпраці з Google.

Вона нашіптувала смагля-
вому грекові «калі ніхта», обій-
маючи його голову ногами й
приміряючи його бороду в себе
між ніг. Коли пускала дим кіль-
цями, вона цитувала грека Зорбу:
«Якщо якась жінка спить сама, то
винен у цьому чоловік. За це
доведеться відповідати на страш-
ному суді. Бог прощає будь-які
гріхи, але такого гріха він не про-
щає!»… і грек подарував їй яхту,
набиту шубами.

Граючи в гольф у передмісті Лондона, вона
звернула увагу на молодого, статного, як Біґ-Бен,
англійця, водія лімузина міністра транспорту росії.
Вони каталися нічним лондонським туманом,
вона називала юнака ведмежатком, і той пограбу-
вав свого набридлого російського боса, а пізніше
став успішною моделлю.

Італійський режисер благав її знятися лише в
одному, але найголовнішому кадрі, де вона мала,
за сценарієм, застрелити протагоніста і заплака-
ти… Знімальна група на замерзлих вулицях Бо -
лоньї не спромоглася дочекатись від неї сліз.
У фільм увійшов кадр, коли вона розсміялася та
вистрелила. Потім вона проплакала всю ніч у
номері Ізабель Юппер.

А вже за кілька днів спокусила буддійського
ченця у чайному саду біля храму Дайкоку, де той
побачив Будду, пізнав нірвану та оральний секс, і
все це одночасно. 

У Моґадишо вона викупила у піратів Сомалі
племінника виконавчого директора бахрейнської
нафтової компанії й привезла його до Йоганнес -
бурґа, аби стати почесним свідком на його таєм-
ному вінчанні з магічно красивим капеланом
спецпідрозділу збройних сил Південно-Африкан -
ської Республіки.

Лідери бразильських наркокартелів зупинили
війну у фавелах Сан-Пауло, щоб побачити, як вона
п’є кашасу й танцює самбу.

А вона вже розважалася на мексиканському
узбережжі на святі мерців і віддавалася 19-річно-
му стрункому мускулястому нащадкові ацтеків під
пісню Shoking blue «Demon Lover» і тихо усміхалася
нею ж вигаданій кумедній римі: «Куні в Канкуні».

Молодий нью-йоркський дизайнер зробив із її
зім’ятого простирадла інсталяцію, назвав її «Пр -
пором любовного полону» й підкорив артцентр на
Мангеттені.

Вона годувала пеліканів на маяку Форт-Лодер -
дейла під час вечірки у Джерарда Лєто, де цілес-
прямовано споювала Міккі Рурка до стану його
найкращої ролі Чарльза Буковськи у фільмі «П’я -
ничка».

Маноло Бланік на своїй презентації звернув
увагу на те, як вона самотньо танцювала з келихом
під пісню гурту Сinderella «Don’t know what you got
till it’s gone», та створив найкращі черевички у
своїй кар’єрі.

Вона була спікеркою на австралійському T-DEX
із темою про креативні індустрії, про «in box thin-
king», «out of box thinking», «NO box thinking» та «no

thinking of any box at all». Була ведучою благодій-
ного балу Rotary-клубів штату Вісконсин та спеці-
альною доповідачкою з домінантної толерантності
на скандинавському зібранні прихильників БДСМ-
культури.

Раз на рік вона відрізала голови кобрам у
Камбоджі, здирала з них шкіру, нарізала змій ски-
бочками, пила кров і, співаючи кхмерські пісні,
йшла медитувати в нічні джунглі.

Вона опанувала на яхті маршрут середземно-
морського паломництва Чайлд-Гарольда, якого
називала «Чайлдфрі-пілігримом». Перепливала
Босфор, піднімалася на Ельбрус та проходила шлях
Сантьяґо різної складності.

Вона переказувала казки лати-
ноамериканських письменників та
гроші в офшори, але ще частіше
переказувала кошти на картки
тим, хто благав про допомогу, чим
сприяла зміцненню їхньої віри в
Бога.

Вона вважала, що в житті
кожної жінки має траплятися
безліч коханців: обов’язково
якийсь фінансист глобального
рівня, багатий спадкоємець і
якийсь молодий невизнаний
геній, хоча міг би бути й визна-
ний, а найкраще — всі вони
одночасно.

Вона вголос захоплювалась
поезією Ігоря Римарука, Арсенія Тарковського,
Дилана Томаса, Хуана Рамона Хіменеса та Поля
Верлена, і все це в оригіналі.

Літературні презентації викликали в неї печію.
Вона не любила літературних зазнайок та зануд,
адептів Бродського та «шмарклі в цукрі» для недо-
люблених жінок. Її дратувало огульне цитування
«пливи, рибо, пливи» прищавими студентками з
немитими головами, хоча сама вона часто захоп-
лено повторювала: «Наші діти, Маріє, ростуть, як
трава». «Нада ж — Жадан», — паліндромила
вона. Її власні діти зростали й навчалися під лагід-
ною, але вимогливою турботою нідерландської
освітньої системи.

Мені вона лестила, що я кумедний, драйвовий,
замість топменеджерської кар’єри віддав «пів
життя на рок-н-рол і втіхи-потіхи», але й справжній,
бо цілісний. Шкода, що не завжди дотримуюсь
ритму в катренах. «Наприклад, ритм у віршуванні,
як і в сексі, — не найголовніше, але це ознака
володіння технікою. Втім, ти придумав слова
“джаз-н-рол”, “клітература”, “вагініальний”, “віршо-
телер” і ніколи не бурчиш, а коли всі намагаються
затягнути жінку в ліжко, ти мрієш затягнути її до
театру! Ти присвячуєш вірші та можеш відрізнити
компліменти від оціночних суджень! Ти заражаєш
тим, що заряджаєш», — надихала мене вона. Так,
вона мене надихала. Іноді вона мені снилася.

Вона часто снилася своїм шанувальникам і
коханцям по всьому світу й під різними іменами:
Матильда, Таміла, Інга, Прісцилла, Двойра, Рейчел,
Дебора та Анна-Марія Тіштієра Баптиста.

Але по-справжньому її звали Оля. Її першим
справжнім коханням був однокласник Толик. Їй
досі було приємно, що той дурник присвятив їй
віршика: «Що сказати про Олю — найкраща дів-
чинка в школі. Оля плюс Толя дорівнює Доля».

Толик найбільше в житті полюбляв обміркову-
вати схеми збагачення і збирати мікросхеми. Він
працював у Києві продавцем батарейок на радіо-
ринку в кіоску з життєствердною назвою: «Еле -
менти живлення БРИЗ» та підробляв вантажником
на «Караваєвих дачах» біля свого будинку, коли
елементів живлення на повноцінне життя не вис-
тачало.

— Яке яскраве могло би бути в мене життя із
Толиком, адже я могла б зробити з нього Короля
поетів, — зітхала вона за кермом волонтерської
автівки із кровоспинним для поранених, що в ста-
білізаційних пунктах під Кураховим.

— Толичку, переможемо! 

Андрій ПЕРМЯКОВ

— Уяви собі, — почала Еллі, — село, надво-
рі — великий сніг. У селі стоїть маленький будинок,
у будинку горить світло. На стіні висять нанизані
фрукти, які насушила бабуся. Дідусь заносить дрова,
намагається розпалити камін. Бабуся відкладає
в’язання і починає перебирати квасолю. Хлопчик
завмер біля вікна, вдивляється в простір. Уже суте-
ніє. Сусіди поспішають до своїх домівок, щоб провес-
ти довгі зимові вечори у родинних розмовах.

— Уявила, — каже Ліле, вмощується на ліжку
і заплющує очі.

— Хлопець відривається від вікна і раптом
каже: «Сніг фіалковий!» Бабуся з дідусем перегля-
даються. Дідусь залишає розпалений камін, вихо-
дить на подвір’я і величезною лопатою зачерпує
сніг. Потім сипле його перед каміном і бурмоче:
«Який же сніг фіалковий, хлопче? Сніг білий, тому
й кажуть: білосніжний!»

— Білосніжна — це бабусина випрана білиз-
на. Ні, сніг фіалковий, — хмурить брови хлопчик.

— Гаразд, припустімо, сніг фіалковий, а тоді
фіалка якого кольору? — запитує бабуся і висипає
перебрану квасолю в каструлю.

— Якого кольору? Кольору снігу! А ще сніг
косий і навскісний, — вперто тягне своє хлопчик.

— «Косий і навскісний», — передражнює
дідусь, — а ти хоч знаєш, що таке косий?

— Авжеж знаю! — В очах хлопчика запалю-
ються іскорки. — Це коли сніг падає косо. —
Хлопчик показує на бабусю, яка ставить каструлю на
вогонь і боком нахиляється до каміна. — Ось так!

— А навскісний? — усміхається дідусь.
— Навскісний — це як ти дивишся. Коли від-

даєш перевагу почутому над побаченим і мені не
віриш, — дується хлопчик і втуплюється в камін.

Потріскують дрова. У кімнаті стоїть запах дере-
ва, квасолі та лаврового листу. «Який дивний цей
хлопчик», — думає дідусь, потім підводиться,
вдягає куртку і каже онукові:

— Не сердься, хлопче, ходімо надвір і разом
подивимося, який він насправді, той сніг.

В очах хлопчика спалахує вогонь. Це наче від-
блиск каміна. Швидко одягається, бере дідуся за
руку і вони виходять надвір. Минають будинок,
подвір’я, виходять на сільську дорогу. Йдуть мов-
чки, тільки чути хрускіт снігу. Назустріч нікого.

Смеркло, кожен у своїй хаті. За околицею села
починається ліс. До нього й прямують. Хлопчик,
насупивши брови, діловито крокує, то вгору погля-
не, то сам до себе хитро усміхається. А дідусь —
згорблений, втомлений — волів би лишитися в
хаті, дрімати біля каміна.

— Дідусю, дивись, летить сніг, — каже хлоп-
чик і вказує на небо.

Зупиняються біля лісу. Все довкола біле. Так сні-
жить, ніби хтось змів увесь сніг землі. Кружляють
величезні сніжинки. Наче вперше бачить цей ліс
дідусь, вдивляється, наче ніколи не бачив снігу.

— Дідусю, там на небі квіти. Відчуваєш, який
запах? – Хлопчик знімає шапку і ловить нею сні-
жинки.

Так і стоять вони, дідусь та онук, задерши голови.
Дідусь переводить подих, сідає на пень, не відриваю-
чи погляду від неба. Скоро сніжинки стають розмі-
ром із долоню. Сніг укриває дерева, ліс, ховає зво-
ротну путь. Дідусь підставляє долоню сніжинкам,
стежить, як вони тануть, потім знову дивиться в небо
і помічає, як додолу спадають маленькі фіалки.

— Справді фіалковий сніг, як це я раніше не
помічав... і як косо падає, онуче. Косо і навскісно.
Ти мав рацію. — Очі дідуся наповнюються сльо-
зами і він пригортає хлопчика до грудей…

— А що далі? — розплющує очі Ліле.
— Далі дідусь і онук повертають навспак, до

розпаленого каміна. Бабуся вже приготувала ква-
солю. І стіл накрила. В домі витає чудовий запах
лаврового листу.

— Додому йдуть?
— Так, туди, де можна повірити у неймовірне.
— А чому в нас не падає фіалковий сніг? Тільки

іноді падає, та й той зовсім білий. Я теж хочу поба-
чити фіалковий сніг, — хмурить брови Ліле.

— Обов’язково побачиш. Головне — навчи-
тися спостерігати, — підморгує Еллі й сідає на
ліжко біля ніг Ліле.

— Спостерігати?
— Так, спостерігати. Те, чого не бачиш, треба

відчути.
— А як відчути те, чого не бачу? Або як вони

могли таке побачити? — не вірить Ліле і чекає на
відповідь.

— Вони теж спочатку відчули і тільки потім
побачили, — не поступається Еллі.

— Добре, — сумно каже дівчинка, — а де
зараз той хлопчик?

— Той хлопчик стане поетом. Ходитимуть
потім люди по снігу і казатимуть: «Сніг був косий,
навскісний»...

— Тобто й інші повірять у неймовірні історії,
так? — запитує Ліле.

— Виходить, що так, — усміхається Еллі.
«Ні, це не може бути правдою. Той хлопчик,

мабуть, казкар, і він хоче, щоби я теж повірила в ці
історії. Сніг був косий, навскісний, сніг був косий...
Сніг був...» — повторює Ліле, потім поволі слова
змішуються, повіки важчають і вона міцно засинає.

Като ДЖАВАХІШВІЛІ

Штрихи до її портрета

Фіалковий сніг
Уривок із повісті «З любов’ю, Еллі»

Щойно побачила світ повість відомої грузинської
письменниці Като Джавахішвілі «З любов’ю, Еллі» в
моєму перекладі. Це вже третя наша спільна робота:
у 2017-му вийшла антологія сучасної грузинської
поезії «Просто неба», куди увійшов цикл її творів,
наступного року український читач побачив книжку
віршів «Колискова для чоловіків» і от сьогодні Като
виступила як авторка прози, з повістю, адресованою
дітям і підліткам. Були й проміжні авторські проєкти,
серед яких наш взаємний переклад віршів для украї-
но-грузинського альманаху «Виявляється, ти був у
підвалі Маріупольського театру, Боже!» (Тбілісі, 2023).

Повість «З любов’ю, Еллі» — історія про те, як важливо мати справжнього друга, який буде
поруч і завжди допоможе відшукати своє місце у цьому непростому світі, де ти тільки-но починаєш
дорослішати. Дитячі фантазії й казкові сюжети не мають умирати, саме вони формують творчу
особистість, саме з них народжуються майбутні митці національної та світової культури (Ніко
Піросмані, Галактіон Табідзе та ін.). Книжка буде цікава як для підлітків, так і для батьків, адже все
життя ми виховуємо одне одного…

Переклад із грузинської здійснювався в рамках міжнародної програми TANDEM, Author with
Translator (New Europe College — Institute for Advanced Study, Bucharest, 2024/2025). Саме завдяки
цій програмі ми з Като мали можливість жити й працювати у письменницькій резиденції в
Бухаресті, що й обумовило появу цієї книжки.

Сергій ЛАЗО, письменник, перекладач
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Н е дивно, що з’являється така поезія, як в
Анатолія Крата, автора семи поетичних збі-
рок і однієї книжки пародій, який вже майже

два десятиліття живе в Празі. Бо часи патерналіз-
му завершуються, настає ера усвідомленої відпо-
відальности. Якщо вірити теософському вченню,
живемо в еру перезавантаження реальности. У
Природі це позначається потеплінням, а в літера-
турі — новим віянням. Зіштовхнулися дві систе-
ми мислення: старого і нового світів. Земля з усіма
своїми формами життя переходить у новий ево-
люційний цикл. А нове життя нового прагне слова.
З наростанням частот коливань Землі змінюються
частоти і в тілі людини, яка є мікровсесвітом. А
гама-ритм — це ритм творчости, що є прерогати-
вою вільних людей. Без творчости немає розвитку. 

Саме з таких позицій я оцінюю незвичайну
поезію українського поета, лауреата премії видав-
ництва «Смолоскип», конкурсу «Гранослов» та між-
народної премії ім. Миколи Гоголя «Тріумф» Ана -
толія Крата. До книжки вибраного «Дисонанси», яку
мені випало упорядковувати і яка незабаром поба-
чить світ, увійшли найкращі твори, написані за
роки проживання поета в Україні (Горлівка, Кре -
менчук, Гадяч, Київ, Херсон), а також під час подо-
рожей Європою. Це верлібри й удетерони, хоч
незрідка автор звертається й до традиційної форми
силабо-тонічного творення. Цікаву сторінку скла-
дають літературні пародії на твори колег, фіоризми. 

Підглядання «в отвір Всесвіту» — саме так
хочеться коротко окреслити вміст поетичного маси-
ву Анатолія Крата. У визначальній поезії «Ко ор ди -
нати часу» автор і сам у подібний спосіб ха рак -
теризує власне бачення сущого: заглядаючи «в отвір
Всесвіту», він помічає «сполуку матерії і руху», в нім -
бі Всевишнього — «мікроатом “я”» і водночас «alter
ego», а «з реліктових глибин підсвідомості» —
погляд третього ока у нього фоку су ється на мурах
Вічности. Однак його ока не уникло й те, що руйну-
ються координати часу — той апріорі послідовний,
заданий самою При родою рух Руху, великого і
невблаганного. Руху, що ним є саме Життя. Тобто
відбувається руйнація самого життя.

Либонь, таке глибинне бачення поета не є
випадковістю, його формулювало і тяжке дитин-
ство, і захопленість книгою. Адже виріс старшим
сином у багатодітній родині, єдиним від першого
шлюбу, малий Анатолій виховував чотирьох сес-
тричок і братика. «Оскільки я був найстаршою
дитиною, — пригадує поет, — а батьки, щоб про-
годувати чисельну родину, працювали на двох
роботах, усі мої сестри і брат, які приходили на світ
одне за одним із невеликим інтервалом, так би
мовити, пройшли через мої руки. Мати завжди
розписувала мені завдання. Крім шкільного
домашнього завдання, я впродовж дня мав вико-
нати “хатню працю”. Одне слово, я пропустив етап
свого дитинства, а мимоволі став доглядальни-
ком: нянькою, прибиральником, кухарем, вихова-
телем і вчителем в одній особі». 

Від безпросвітної одноманітності повсякдення
«соціалістичного напівголодного раю» хлопця
рятували книжки з книгозбірні, які він буквально
«ковтав» перед сном, а інколи й уночі, бо на купів-
лю книжок у родині грошей бракувало, весь сімей-
ний бюджет ішов на те, щоб лише прогодуватися.
Так, історичні, пригодницькі та фантастичні рома-
ни класиків і сучасників стали для дитини своєрід-
ною схованкою, так би мовити, імагінарною пара-
лельною реальністю, сповненою неймовірних
пригод, карколомних подорожей, мужніх героїв і
прекрасних героїнь, непримиренної боротьби
добра зі злом, у якій добро, на відміну від реаль-
ного життя, завжди перемагає.

Дитинство і юність Анатолія Крата припали на так
званий полтавський період. Жив із батьками, сес-
трами й братом у Кременчуці, а після школи навчав-
ся на режисерському відділенні культурно-освіт-
нього училища імені І. П. Котляревського в Гадячі.
На Полтавщині на той час (70-і роки минулого сто-
ліття) щорічно проводили літературний фестиваль
«Поетична весна». Уже студентом і автором поетич-
них публікацій в районних газетах Кременчука, а
пізніше й у Гадячі він вирішив взяти участь у цьому
фестивалі, що проходив у Диканьці. «І треба ж було
такому статись, — дивується поет, — що першу
серйозну літературну нагороду за свою творчість я
отримав якраз у місті, яке на весь світ прославив

Микола Гоголь, а за збігом обставин наразі остання
моя нагорода за чергову, восьму за рахунком, збір-
ку літературних пародій та афоризмів «Прометей
поміж грудей» має назву міжнародна літературна
премія імені Миколи Гоголя «Тріумф». Від Гоголя до
Гоголя — ось такий літературний шлях завдовжки
у 45 років!»

Після цієї перемоги інший поет-початківець
Євген Запека в Полтаві познайомив Крата з відомим
поетом і перекладачем Михайлом Тернавським.
Саме завдяки цій зустрічі для нього відкрився в усій
красі не лише римований поетичний світ, а й світ
вільного від підбору рим віршування. «Спочатку я
думав, що писати верлібром набагато простіше, ніж
версифікацією: “зліпив” докупи у строфі дві пари
рим — і вже можна це назвати віршем. Але коли я
спробував висловити свої думки неримованими
рядками, виявилося, що їх важко було назвати
поезією. Це було що завгодно: текст, етюд, словесна
замальовка, але не вірш. І тут я зрозумів, що треба
вчитися. У кого? У класиків. Спочатку мені “допомог-
ла” Леся Українка з її чарівною поезією в прозі “Твої
листи завжди пахнуть зов’ялими трояндами”. Та
вирішальним поворотом навернення у верлібр
стала всесвітньо відома збірка американського
поета Волта Вітмена “Стебла трави” (може, саме
тому підсвідомо одна з моїх поетичних книжок має
назву “Очима трави”?)». На той час це було осяяння,
прозріння: як саме, а головне — про що треба писа-
ти! І все ж Анатолію Кратові вдалося уникнути печат-
ки будь-яких наслідувань. Його поезія синтезує все
близьке авторові, що було в досвіді вітчизняної та
світової лірики від Г. Сковороди, раннього П. Тичини,
Б.-І. Антонича, М. Семенка, В. Голобородька і до
В. Вітмена, І. Такубоку, Ш. Бодлера, А. Рембо, В. Гюґо,
Ґ. Аполлінера, Ж. Превера, М. Вельбека та ін. Як на
мене, поетові вдалося сказати своє слово, виробити
власну манеру письма.

Поезія А. Крата не для тих, хто хоче бігцем про-
нестися сторінками книжки. Ні. Вона для тих, хто
запрагне прочитати кожен вірш зверху вниз і знизу
вгору, осмислюючи кожен рядок, спробувати розси-
пати його на міріади «зірочок» і побачити за цією
габою розлоге й величне небесне полотно, що його
колись бачив українець Юрій Кондратюк, за проєк-
тами якого американці вперше висадилися на
Місяць і назвали його іменем кратер. Так і хочеться
усміхнутися, зауваживши якийсь таємний косміч-
ний код за випадковістю збігу: крат-ер і Крат.
Дивовижна рідкісна поезія, яка вибухає у твоїй уяві
отими спалахами, що то сиплються невловними
метеоритами, то пронизують блискавкою твою сві-
домість аж до отих «реліктових глибин»: «погляд
третього ока з реліктових глибин підсвідомості».
Тож невипадково перша книжка Анатолія Крата так
і називалася — «Координати часу» й задала тон
його подальшій творчості та явила нам тематичне
полотно філософських узагальнень буття. А це —
поема «me quaero сповідь на самоті», поетичні збір-
ки «Очима трави», «Брама у небо» та інші. Отож
залишився вірним собі донині, хоча з часом його
вірші ставали дедалі лаконічніші, виповнювалися
глибшим змістом, нагадуючи стиснуту пружину, що
може вистрілити будь-якої миті. 

Цікаво, що поет починав із дитячих книжок. Це
вже потім він прийшов до того, про що тут сказано.
«А до першої моєї книжечки мене привели мої сини
Роман і Максим, — ділиться спогадами Анатолій
Крат. — Коли вони підростали, спочатку я їм читав
казки, потім передплатив журнали “Малятко” і
“Барвінок”, але їм усе одно цього було мало. І тому
я став мало не щодня писати власні вірші для дітей.

Так з’явилася на світ гарно ілюстрована тоненька
збірочка, яку помітили й похвалили у столичному
літературному часописі “Слово і час”». 

Появою другої поетичної книжки «Координати
часу» у столичному видавництві «Український пись-
менник» Анатолій Крат зобов’язаний щорічному
міжнародному конкурсу найкращих творів молодих
українських літераторів «Гранослов». «Мої друзі під-
бивали мене, щоб я надіслав туди свій рукопис і
мали рацію: я переміг! Практично цей конкурс від-
крив мені шлях у сучасну літературу, хоча я як був
не публічним поетом, так ним і залишаюся: 23 роки
в Херсоні й останніх 19 років у Празі». 

Анатолій Крат оселився в Празі дев’ятнадцять
років тому, творить і працює в празькому супер-
маркеті. Це досить «стандартне» життя митця без
ілюзій. Редакторка Алла Вєтровцова з’ясувала, як
поєднувати поезію та роботу в супермаркеті в
реальному житті. «Чехія не була для мене пріори-
тетною країною, бо я чех за батьком та поляк за
матір’ю. Але за духом я українець. Коли працював
в Україні помічником директора “Укртелекому”,
представники Strom Telekom, які працювали в
Празі, приїхали та сказали, що я теж міг би там
працювати, якби тільки знав чеську. Тож я купив
кілька підручників і почав вивчати мову. Наша
родина Кратів походить саме з цього краю. Я напи-
сав листа чеською мовою, але можливість працю-
вати в Strom Telekom уже зникла. Але мені надіс-
лали запрошення, і я досі тут працюю. Перші кіль-
ка років були справді важкими, включаючи
вивчення мови та важку фізичну працю, я почав
працювати на складі за межами Праги. Мені дово-
дилося підніматись о четвертій ранку, щоб почати
працювати о шостій ранку, дванадцять годин на
день, у мене був один вихідний. Мабуть, як і біль-
шість українців, які тут побували через Крим і Рим,
тому ми розуміємо, що це таке. Я не мав наміру
займатися творчою роботою».

Нині Анатолій Крат працює в супермаркеті
«Альберт» у Празі, він почувається фінансово
забезпеченим і може дозволити собі присвячувати
вільний час перекладам. Хоча йому сумно, що
довелося переїхати з України саме для того, щоб
здобути фінансову стабільність у житті. Він поєд-
нує свою літературну діяльність із перекладом
чеських авторів. «Ми всі приїхали сюди на певний
період часу, але порівняно з умовами, які я мав в
Україні, я б сказав — невдача, — ділиться дум-
ками поет. — Бо моє серце і душа тягнуться до
України, але життя тут набагато комфортніше. І я
також бачу більше можливостей присвятити себе
перекладу. Я перекладаю твори чеських драма-
тургів, класичні твори українською мовою, бо з
першої освіти маю диплом театрального режисе-
ра. Стабільний дохід дозволяє мені не лише ство-
рювати, а й видавати свої твори за власний кошт.
Так у київському видавництві видав збірку поезій,
написану верлібром, назвав її “Брама до раю”,
вона розповідала про подорожі Європою та розду-
ми про віру, Бога, де місце людини, а в останньому
розділі присвятив темі кохання». Кілька років тому
Анатолій Крат видав восьму книжку —літератур-
них пародій з еротичним колоритом «Прометей
між грудьми». Хоча Анатолій відомий в Україні
передусім своєю поезією, пародіями він займаєть-
ся вже близько сорока років і роками публікує їх у
київських та харківських журналах, тож фактично
це збірка пародій, яку він писав усе своє життя.
Варто зазначити, що, на відміну від філософської
лірики, метою якої є пізнання істини як такої у мас-
штабах Всесвіту, Анатолій Крат синтезує характерні

засоби та прийоми, ближчі до медитативної та
сугестивної лірики, що є двома сторонами фено-
менологічної поезії як складової метажанру. Тут
яскраво виражена така форма виявлення авто-
рської свідомости як суб’єктивований ліричний
герой, інтерпретований через контекст долі поета.
Інтравертивність стає виразною ознакою творчос-
ти поета, він спрямований всередину осмислюва-
ного явища й окреслює час як категорію духовну. 

Вірші з циклу «небо в розірваних рушниках»
дають зрозуміти, що зі смертю поетові чи його
герою випало познайомитися вперше, коли помер-
ла найдорожча для нього людина в світі — мама.
Виплеск болю породжує разючі й образні рядки, від
яких крається серце. Що далі від рідної землі, від
дорогих могилок відносила поета доля, то болючі-
шими ставали його рядки — велике бачиться на
відстані: «бажання припасти до вуст Бористена в
надії вгамувати біль». І так нестримно потягне душу
туди, де можна погортати сторінки сімейного аль-
бому, де «чутно навіть як під товстою згорбленою
обкладинкою світлини перемовляються». Родинний
альбом — це те сакральне для кожної людини, що
зберігає в собі найдорожчі миттєвості дитинства,
юності, кохання… Повернувшись ненадовго з
далеких країв, переглядаєш їх до світанку «і хова-
ється ранок у горло занімілої сопілки». Та батьків-
щина — це і її сьогодення, і її історія. І коли ніч
навиліт, душу проймає щось рідне й болюче,
бачиться далеко у часі й просторі: «і проростає осе-
ледець на чорній лисині землі».

І зрештою все це виливається в симфонію асо-
ціативної екзистенційної поеми, написаної віль-
ним віршем, «me quaero: сповідь на самоті». Читач
занурюється у світ, де все є не тим, чим здається.
Це мовлення позначене підвищеною емоційністю,
насичене незвичними тропами, стилістичними
фігурами, перейняте шляхетною фонікою. За осо-
бистими видіннями й рефлексіями проглядається
глобальна картина життя українця з його повсяк-
денними проблемами, психологічними пережи-
ваннями, пошуками кращої долі. Хоча текст чима-
лого за обсягом твору не має жодної рими, все ж
внутрішній ритм, еманація емоцій, що спалахують
і міняються, як вогні безкінечної вечірньої дороги,
психологічно-філософська заглибленість і широке
використання афористичного мовлення цементує
твір і перетворює його на тривалий і приголом-
шливий шлях душевної сповіді. Як на мене, це є
домінантними ознаками авторського стилю, де
має місце отой незбагненний фокус, притаманний
саме творчості Крата, що перетворює, здавалось
би, звичайний текст на могутню психологічну й
глибоку мелодію з внутрішньою поліфонією зву-
чання, зрозумілою кожному: «отже я повертаюся
до берегині своєї». 

Сьогодні Анатолій Крат підготував до друку збірку
своїх вибраних віршів, нове видання міститиме
близько 400 сторінок. Вся книжка вибраного — це
велика поема про минуле і суще, яке неодмінно
переливається у безсмертя душі. Як дипломованому
культурологу, поетові вдається осягнути сутність
людського буття від первовіку до наших днів і спро-
бувати проглянути в майбуть. У поезіях, написаних у
модерній формі, де щедро розсипані вкраплення з
прадавніх народних звичаїв і традицій, авторові вда-
лося виробити своєрідну необарокову стилістику,
вдало поєднати сучасні світобачення і прадавні кос-
могонічні уявлення, що якнайкраще демонструє
вірш «бажання»: «бажання припасти до вуст Борис -
тену в надії вгамувати біль». Щедра палітра зобра-
жально-виражальних засобів у поезіях Анатолія
Крата, характер асоціацій, який лежить в основі його
тропіки і стилістичних фігур, конструювання часоп-
ростору, що закономірно поєднуються в художньо-
мотивовану систему, дають розуміння про наявність
індивідуального авторського стилю. Так можна син-
тезувати всю лапідарно сконцентровану, афористич-
но-метафоричну поезію неповторного українського
поета Анатолія Крата, серце якого завжди з рідною
Україною: тим краще вино поезії, коли п’ється ков-
тками найменшими. «Свою першу книжку я написав
у тридцять три роки, — каже Анатолій. — Мені
тепер 62 роки, і нова книжка включатиме мою твор-
чість за весь мій прожитий час». Побажаймо йому
успішного видання і чекаймо на нього.

Антонія ЦВІД

Рубрику «Літературна діаспора» започатковано за спільною
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поета із Праги Анатолія Крата.

АНАТОЛІЙ КРАТ: 
НЕБО В РОЗІРВАНИХ РУШНИКАХ
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Анатолій 
КРАТ

гра
отож
починаємо
гру

домовляємося
я буду дитиною
а ти 
моїм батьком

я повертаюся додому 
замурзаний
у подертих штанях 
і нахабно
вимагаю порцію морозива 
у шоколаді

умови змінюються
я підлеглий
а ти
мій начальник

і ось я вже вас уникаю 
тримаю 
язика за зубами 
і заплющую очі

ускладнюємо
правила гри
я приречений на смерть
а ти
мій кат

стаю на коліна
кладу голову
на ешафот

і ось уже моя голова 
котиться розкраяним кавуном
розмотуючи клубок
червоної нитки крові

о Боже
коли ж це встигла
скінчитися гра

* * *
коли відлітатимуть
лелеки
у вирій

я припаду до тебе
як збите вітром
яблуко
до землі 

вкриватимуся сивиною 
спаленого
листя

і берегтиму сутність
не вилущеного зерня
в соковитих
і теплих долонях
спогадів

коли відлітатимуть
лелеки
у вирій

* * *
небо
в розірваних рушниках 

відібравши блакить
маминих очей

бовваніє банею 
роз ко ло то го
всесвітнього храму

уклякнув
у молитві
перед Вершителем

з очима моєї мами

Заплющу очі... кухня... мати...
Пательня лунко шкабарчить...
А під вікном — роздолля м’яти...
Повітря осінню гірчить.

То сивина чи павутиння?..
Се наяву чи уві сні?..
І тільки листяне лушпиння
під ноги сиплеться мені.

* * *
Догорають каштанів свічки,
в’яжуть вузлики вишні і груші.
І вертають до нас ластівки —
наших предків окрилені душі.

Двійко з них засотали гніздо
попід стріхою нашої хати.
Люди кажуть «весна», але то —
я упевнений: батько і мати.

* * *
заклечана хата уся в образáх
і туга Господня у рідних очах

відсіялись роки й забрали лелеки
згорьовану неню у вирій далекий

торкнулося серце смертельного жала
і хата зі мною навколішки стала

* * *
Моє серце мовчить від розпуки.
Забиває легені сльота.
Заціловую зморшки і руки,
заціловую рідні вуста.

Та й мільйонів цілунків замало,
щоб спокутувать здавнений гріх...
Чом од Вашого подиху, мамо,
не розтанув отюлений сніг?

Вже доріг пошматовані жили
мозолям підошов не товкти...
Чом Ви, мамо, мене не спинили,
як рушав у далекі світи?

Чом в одежах, від зносу подертих,
не сховали життя в рукаві?..
На тих віршах, що пишемо мертвим,
ставлять візу очима живі.

* * *
Вічно на пожовклій фотографії
сяятиме усмішка німа.
Пише час закони орфографії:
«Матір» він скорочує на «ма...»

Вже не буде ввечері ячати
в хаті мова батькова проста.
Знову «тату!» хочу закричати,
А із губ злітає куце «та...»

Я б навік облишив славословити,
часу б розірвав колючий дріт, —
тільки б «мамо!» встигнути домовити,
тільки б «тату!» мовити як слід.

матір

ненько моя

розсуваючи
землю руками
ти йдеш 

до глибинної суті
першооснови

щоб нагадати
про себе
весною

цілющою
материнкою

батько
дивлюся
на почерк батька
і серце
здригається

так схожа
його рука
на мою руку

пожовклі листи
порохнявіють

з кожним роком

а ми вже
з батьком
давно ровесники

* * *
відлітає у вирій
мамина
колискова

пахощі
вогкого листя
затуляють 
овид пам’яті 

і губиться 
кукурікання півня

в сивині
маминого волосся

* * *
ніч...

піснею
мати виходить на ґанок
ранок...

батько
до клубу
на милицях йде
день...

вітер
цілує 

бабусині плечі
вечір...

кашляння
діда
відлунює піч
ніч...

а я
у колисці
вигойдую сни
син...

* * *
подумки зібрав
кожну
виплакану мамою
сльозу
до сльозинки

і
потонув

в океані
відчаю

падолист

* * *
не схитнеться
полум’я свічки
від подиху

не розплещеться з горнятка
вода колодязна

від цілунку
схололих губ 

не розв’яжеться ґудз 
материної хустки
щоб струсити попіл
з кіс 

сум брьохатиме 
по зарошених очах
від сонця до місяця

тесовий стіл
тричі
обійде хату
і вклякне

під вагою
невтішного
горя

* * *
напитися 
мертвої води

і впасти
під вагою поминальної
свічки

придавивши
віком труни
останній промінь сонця

хто любить світло

ніколи

не зможе позбутися
тіні

цвинтар
горе 
горбатить землю
рельєфами
без’язиких дзвонів

перетираючи плоть
на порох

блукає цвинтарем
занімілий вітер

вичитує стерті
дощовою гумкою
написи
на хрестах

і сивіє
туманом

* * *
травневий дощ 
заглиблений у земну
сутність

філософія пізнання
істини

людська смерть
заглиблена у власну істину

філософія сутності

* * *
рух краплі 

б
по той  і  скла

к

не підвладний дотику
моїх пальців

друзі
відходять у небуття

не встигаючи
розвітатися

діалектика
прокинувся 

ранок

за вікном
брунькується вишня

хотів
зірвати квітку
а вже плід

хотів
доторкнутися до ягідки
опало листя

хотів дочекатися
нового цвіту

а вже смерть

«ОТОЖ ПОЧИНАЄМО ГРУ…»

Алла Горська



С пів жайворів на вістрі Списа на схилку
ночі літнього рівнодення: ота п’янли-
вість у морозному холоді, оті ракети —

мовби для прикликання дня, блідаве одбит-
тя якого поволі-поволі, розмито вимальову-
вало каміння.

Я не розрізняв іще його, дарма що зрину-
ло із трав зовсім поряд, лише чув — скида-
лося дедалі вище, — так, наче підіймалося
чорними східцями ночі. Величає душа моя
Господа...

Камінь за каменем зринали чи не всі
разом, рясно, геть непримітні, з високої
трави, в місиві вітру, під морозним нагаєм
вітру, на взір лунких ракет, або радше, коли
наслухаєшся їх, заледве втримуєшся насуп-
роти вітру; уявляв, ніби вони силкувалися
звести якомога вище радісними (чи гнівни-
ми) вигуками щось на подобу шапіто, геть
невидимий намет у досі непроглядній ночі;
або ж підносили величезного кипучого
келиха для офіри ще чорним небесам. (Отак
і заблукалому мандрівцю вдається підгледі-
ти якусь дику й незбагненну церемонію). 

Але тоді ні намету, ні келиха, ані співів не
було.

Про жайвора де Бюффон писав: «Він —
один із небагатьох птахів, які співають на
льоту; що вище злітає — то дужчає голос».

А також: «Подейкують, що в цих птахів
неприязнь до деяких світил у сузір’ях, зок-
рема до Арктура, і що вони мовчать, коли та
зірка сходить водночас із сонцем; схоже,
саме о тій порі вони змінюють барву, але це
стається не лише коли зводиться Арктур». 

Це був несамовитий спів: здавалося,
саме він прикликáв день, що барився із роз-
цвічуванням блідавого каміння.

Можна було б уявити й сонмище ангелів,
які поривалися підняти величезну накривку
ночі над високими травами під ошалілим
шмаганням сіверкового борвію.

Чи ж відхилиться колись брама? Хай там
як, а ремствувати на них навіть за невдалий
виклик дня не випадає.

У піднесенні та співі цих малесеньких
істот був такий яр, що й за згадки нині прой-
маюся подивом. Гай-гай, ніяких вам арієт на
чарування салонів, ніяких елегій! Свердлін -
ня слуху і небес, у майже цілковитій темряві
під розстрільним холодом. Справді можна
було подумати (хай це й видається безглуз-
дям), що межи пташиними криками й зірка-
ми — які ще й не думали тьмяніти — існу-
ють якісь зв’язки. 

Лазар іще покоївся в камінному винницько-
му чані. А вони понад блідавими валунами —
невтомні, невидні, уперті, несамовиті. Хто
ще кричав тáк, аби присилувати день?

Пронизливіше від
світил, серед яких не -
мовби згубляться за
мить.

Як же ревно уража-
ють мене — блідаві
валуни, діткливий мо -
роз і цей майже неса-
мовитий виклик, ніби
для силування не -
бес — аби засвітилися, для силування —
аби воскресли, аби визволити Лазаря з
камінного склепу, аби підняти велетенський
тягар нічної ляди.

Всі струни напнуто до розриву.
Разом із горою в часину темряви і про-

низливого холоду чекав і я — на осяяння,
на зведення із камінного саркофага, — як
Лазар, — а борвій довкола скородив трави.

Як і Лазар — я лежав мерцем, лише гам-
селили удари вітру, лише хльоскали нагаї
холоду, але ж раптове, ще невидиме воїн-
ство чи то птахів, чи то ракет вистрілило
невтомними криками; і позаяк вони зводи-
лися дедалі вище чорними сходами, можна
сказати — напинались, аби підняти чорну
ляду склепу, або ж усі разом — гатили у
якісь двері, наче дрібні невтоленні янголята,
завзяті роботяжки, а знаряддя в них — тіль-
ки пронизливий голос (і не сказати, який
саме — утішливий чи розпачливий), підні-
мали чорну ляду, гатили у ці двері, на яких
уже, здавалося, ніколи не прориплять
камінні завертки.

Якби хтось іще так само яро, без угаву
бив гори, то, може, й він підніс би світання?

Гóри супроти світла літнього ранку —
це просто вода.

Нехай би поезія змогла перехилити,
бодай на мить одхилити меч долі. А решту
залишмо балакунам. 

Шершні й огні. Напиши «шершні вогню», і
то буде простацький віршик, але зв’язок
між ними є; отак, бува, жарини сипнуть у
лице.

Цілу ніч, по всьому обрію (а це надзвичай-
на рідкість) — довга, уперта партія удар-
них від оркестру з далекого Сходу.

Або й інший шум — розминаються, хрус-
кають чиїсь кістки. 

* * *
Тоненький місяць-молодик, явлений у саду

одного вечора, із серпом, що виявляється
цілковитою оманою, ця гостра, хоч і ледь
висвітлена річ, «молочний серп», який швид-
ко втратить форму, який на мить лише
карбується на призахідному небі й завжди
вас дивує, хоча завжди супроводжує вас

своєю вірною, хоч і далеченною присутніс-
тю. Із образом серпа неуникно пов’язана й
рука, що мала би його тримати, така собі
жниця із якоїсь процесії на честь Церери —
мовби від отого прихованого ніччю святку-
вання понад юрбою видніла тільки ембле-
ма; цю річ ми по-наївному сприймаємо як
добру і приязну — через притлумлення у її
відбитті іншого світла, вдивлятись у яке
нам несила. І гадаєш собі: воно досі там, іще
раз дарується мені, без гамору та прикрос-
тей, і не лише мені самому, адже видається,
що це світіння пов’язує зі світом од самого
його сотворіння. Тут і серп, і зв’язок. Торує
свій вірний шлях, немовби справді заступив
на чати якийсь дозорець — обороняти нас
від ночі.

Пригадую також такі давні процесії
дітей із запаленими ліхтарями. А нині зос-
тався тільки один — запізнілий, сумирний,
упертий. Аби нагадувати: і дитинство, і
скромна, простакувата, ледь не сліпа
радість — існують, а ще — пісня.

Птах у смокві, що ледь-ледь, поволі
висвітлюється, являючи перший жовтий
листок, — ввижався хіба трохи виднішим
різновидом вітру. 

Спалюючи на схилку дня ожинне галуззя,
зненацька спостеріг, як із туману, у неждано
зримій тиші, у вогкому й холодному диму,
що здіймався не так від багаття, як від роз-
моклої землі, нараз дихнуло майже крицевим
холодом, може, й від погрози, що була до
серця, бо — така справжня, жива, така
«істинна»; ніби не було на світі гіршого за
розмисли і смерть.

Неначе без найменшого шерхоту надійш-
ла череда — холодні язики лизали мої руки.
А водночас підступала ніч. 

Переклав 
із французької

Дмитро 
ЧИСТЯК

НА ЗВЕДЕНИХ СХІДЦЯХ
Зі збірки «ЗОШИТ ЗЕЛЕНІ» (1990)

ФІЛІПП ЖАККОТТЕ (1925–2021) — визначний
швейцарський франкомовний письменник і куль-
турний діяч. Як плідний перекладач класичних і су -
часних текстів французькою («Одіссея», твори Т. Ман -
на, Р. Музіля, італійських поетів), розвинув оригі-
нальну, стилістично багату поетичну, прозову та
есеїстичну творчість, яка впродовж пів століття
належала до найцікавіших явищ франкомовних
літератур, тож її вшанували високими міжнародни-
ми нагородами, ще за життя автор увійшов до
престижної серії «Плеяда» видавництва «Ґаллі мар».
Українською мовою виходили друком видання
Ф. Жаккотте: «Поезії. 1946–1967» («Юніверс», 2003)
та «Зошит зелені: вибрані твори» («Саміт-Книга»,
2020), готується до друку його есеїстична спадщина. 

КУЛЬТУРНІ ДІАЛОГИ
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IN MEMORIAM

ЗАВЕРШИЛАСЯ
ЗЕМНА ПУТЬ 
НАДІЇ
ЧОРНОМОРЕЦЬ

Київська обласна організація НСПУ глибоко
сумує з приводу смерті Надії Федорівни ЧОР-
НОМОРЕЦЬ — нашої колежанки, поетеси,
членкині НСПУ, вченого фізика, мами, бабусі,
розумної, доброї, щирої людини…

Надія Федорівна була прийнята до НСПУ у
2017 році. З її появою атмосфера в нашій орга-
нізації стала ще теплішою, ще сонячнішою. Її
добрі очі та приємна усмішка запали в серце
кожного з нас, а ще викликали відчуття уми-
ротворення та вселяли віру в краще. Її висо-
копоетичне слово та яскрава образність у вір-
шах — то багате надбання сучасної україн-
ської літератури. 

Усі, хто знав Надію Федорівну, не перестава-
ли й не перестануть дивуватися, як учений фізик
став таким тонким, вишуканим ліриком. Її соне-
ти — то справжня краса людської думки.

Слід зазначити, що ця неймовірна жінка
все своє життя була справжнім «живчиком»,
займалася спортом, брала активну участь у
багатьох столичних та всеукраїнських заходах,
допомагала молодим упоратися з їхнім пое -
тичним словом. І кожен, хто бодай раз зус-
трівся волею долі з Надією Федорівною, на -
зав жди запам’ятає тепло її душі, людську про-
стоту і лагідну материнську усмішку.

Надія Чорноморець народилася 4 серпня
1951 року в Каневі на Черка щи ні. У 1973-му
закінчила фізичний фа культет Київського дер-
жавного університету ім. Т. Г. Шевченка за
спе ціальністю «Оптичні прилади і спектроско-
пія». Працювала інженеркою, від 1988-го во -
на — головна інженерка відділу Ін сти туту
фізики Національної Академії наук України.

А ще Надія Федорівна — авторка поетич-
них книжок «Перевесла» (2006), «Валторнові
колисанки» (2011), «Рум’я новида осінь»
(2012), «Поема про Оноре та Евеліну», «А фізи-
ці — буяти між на ук!», «Суголосся», перекла-
дів із французької (всі — 2018), «Про наших
Геть манів — сонетно» (2019).

Надія Чорноморець — лауреатка Все ук -
раїнського поетичного вернісажу ім. М. Риль -
ського «Троянди й виноград» (2017).

А 10 серпня 2025 року раптово перестало
битися її добре серце просто під час спортив-
ного підйому в горах за ме жами України. 

І ми, всі 53 члени Київської організації
НСПУ, глибоко сумуємо через відхід Надії
Федорівни в засвіти. Нам її не вистачатиме…

Співчуваємо дітям та внукам нашої колеги
по перу. Щиро співчуваємо. Це тяжка втрата
для них.

Тож відтепер у пам’яті людській вічно жи -
тимуть її тепла усмішка, добрі очі та прекрас-
на поезія. 

Спочивай у спокої, добра і ніжна душе
Надії Федорівни…

Київська обласна організація 
НСПУ

ДО 100ЛІТТЯ ФІЛІППА ЖАККОТТЕ
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Н ині для українського кіно знову наста-
ли тяжкі часи: фінансування кіновироб-
ництва зведено до мінімуму. Це відбу-

вається після того, як кіногалузь, пережив-
ши стагнацію й витіснення українських
фільмів із прокату, що тривало кілька деся-
тиліть, ожила, заявила про себе суспільно
важливими фільмами, які залучили до кіно-
залів глядачів і здобули нагороди на міжна-
родних кінофестивалях. Відродження відбу-
лося після Революції Гідності, коли влада
підтримала вітчизняне кіно, яке є важливим
і для мобілізації суспільства, і для представ-
лення країни та підняття її іміджу на міжна-
родній арені. 

Наскільки визначальною для кіногалузі є
державна підтримка, розглянемо на досвіді
однієї з європейських країн, а також прига-
даємо і наш досвід.

У ДАНІЇ ПІДТРИМАЛИ 
НАЦІОНАЛЬНЕ КІНО

На початку ХХ століття Данія була серед
найуспішніших європейських країн у роз-
витку вітчизняного кіно, але з початком І
Світової війни кіновиробництво пішло на
спад. У 1949 році в Данії законом були вве-
дені податкові пільги для виробників філь-
мів з освітньою складовою. Одним із ре -
зуль татів цього стало скорочення гостросо-

ціальних стрічок. Через рік за прикладом
Швеції в Данії ввели державну підтримку
національного кінематографа: окрім субси-
дій для фільмів, що «пропагують суспільно-
корисні цінності», було введено повернен-
ня 25 % сплаченого податку на видовища.
Вважають, що ці заходи допомогли розвит-
ку скандинавського кінематографа. Тим ча -
сом художня цінність більшості фільмів
1950-х була невисокою, хоча новий фільм
класика Карла Теодора Дреєра «Слово» от -
ри мав головний приз Венеційського кіно-
фестивалю 1955 року.

У 1972 році було ухвалено закон про під-
тримку національного кінематографа, од ним
із нововведень якого стало заснування
Данського інституту кіно (Det Danske Filmin -
stitut, DFI). Його функція — ухвалювати рі -
шення про державні субсидії на знімання
фільмів. Для оцінювання кожного пропоно-
ваного фільму DFI призначає консультантів-
«експертів» (прозаїків, драматургів тощо),
думка яких є вирішальною1. Консультант
кон тролює знімання фільму — і рішення про
виділення субсидій або їхнє припинення
ґрунтується на його оцінці. Цю схему багато
критикували за зосередження надто вели-
ких повноважень в одних руках, але, згідно з
іншими думками, вона була корисна для роз-
витку некомерційного кінематографа.

Кінорежисер Ларс фон Трієр, постанов-
ник нашумілих картин «Розтинаючи хвилі»,

«Танцюючи в темряві», «Доґвіль», «Меланхо -
лія», наголосив, що в Данії дуже добрий
закон про кіно. «Не можу собі уявити, щоб
мені вдалося зробити такі фільми десь іще,
окрім Данії. […] Мені ідеально підходить
наша система»2. Варто згадати концептуаль-
не спрямування творчості цього режисера:
зокрема, в його ранньому фільмі «Європа»
(1991) йдеться про повоєнну Німеччину та
економічну корупцію або про співробітниц-
тво між нацистами й капіталом у роки війни,
що потім призвело до фантастичного роз-
квіту німецької економіки. Дія розгортаєть-
ся в американській зоні і глядачі стають
свідками тої нечистої гри, яка там ведеться.
Для того, щоб це показати, режисер кон-
сультувався з кількома провідними істори-
ками. Але сама стрічка — поєднання фактів
і чистого вимислу. Персонажі та їхні стосун-
ки залишалися на першому плані. Фільм має
антиамериканську спрямованість.

Про боротьбу кінематографістів євро-
пейських країн з американізацією кіно і
спро би врятувати реноме кіно шляхом його
соціологізації засвідчило об’єднання «Дог -
ма» на чолі з Ларсом фон Трієром, що ви -
ник ло в середині 1990-х. Ларс фон Трієр,
який придумав маніфест, уважав, що «Дог -
ма» — це чудове слово. Багато хто думав,
що це маячня. Але данцям удалося спрово-

кувати серйозні дебати, і це чудово. Тому
що давно не обговорювали, навіщо робить-
ся кіно, що має бути у справжньому фільмі і
яким він повинен бути. Ларс фон Трієр зіз-
нається, що він час від часу вивертає нави-
воріт поняття «кіно». Найчастіше йому вда-
ється створити у своїх історіях певний без-
лад. Із кожним новим фільмом він прагне
почати новий експеримент щодо форми.
Світ, який він створив у «Доґвілі», його нади-
хав: це неорана цілина і там, на його думку,
є потенціал. «У моїх фільмах легко відшука-
ти символіку, тому що створений у них світ
не реалістичний, тобто не має однозначнос-
ті реалізму. Але якщо свідомо завантажуєш
свій твір символами, тоді ти ступив на
слизький шлях».

Проте знаменитим у Данії та за її межами
став не тільки Ларс фон Трієр. Провідні ре -
жи сери цієї країни, зокрема, Білле Ауґуст,
Томас Вінтенберґ, Сюзанна Бір, Ніколай Ар -
сель та ін. створили стрічки, які привернули
увагу на міжнародній арені. Фільм «Пелле-
завойовник» Білле Ауґуста (1987) здобув
найпрестижніші нагороди: «Золоту пальмо-
ву гілку» в Каннах та «Оскар». Ті самі нагоро-
ди має і його наступний фільм «Добрі намі-
ри» за сценарієм класика світового кіно
Інґмара Берґмана. Ясна річ, це розширило
горизонт і відкрило для режисера можли-
вість ставити в різних країнах, зокрема й у

США, працювати не тільки над камерними
сюжетами, а й порушувати соціальні про-
блеми: про збройний переворот Піночета в
Чилі («Дім духів»), боротьбу за свої права
корінного народу Південно-Африканської
Республіки («Прощавай, Бафано!»), нагадати
про диктатуру Салазара в Португалії («Ніч -
ний поїзд до Лісабона»), знімати фільм у
Китаї («Китайська вдова»). Але попри геог-
рафічний масштаб і роботу в різних країнах
Ауґуст залишається національним митцем і
утверджує данську ідентичність. Своїми
успіхами він завдячує консолідації учасни-
ків знімального процесу, а також точному
вибору літературної основи: чимало його
фільмів знято за творами данських пись-
менників. 

Данію можна назвати рекордсменкою в
завоюванні престижної нагороди Амери -
канської кіноакадемії. Сюзанна Бір здобула
«Оскар» за свій фільм «Помста», глибоко
зво рушливу родинну історію, зроблену з
майстерністю, великою любов’ю й повагою
до проблеми взаємин батьків і дітей, до пси-
хології героїв.

Кілька років тому такої ж нагороди удос-
тоєний і Томас Вінтенберґ за фільм «Іще по
одній», комедійну історію з трагічним при-
смаком, у якій тема алкогольної спокуси
трактується по-сучасному, з гумором. 

Звісно, обсяг статті не дає можливості зга-
дати всі нагороджені фільми й дати їхній
розгорнутий аналіз. Але важливо засвідчити
результат, який кіно Данії здобуло завдяки
потужній державній підтримці. Сфор мува -
лися творчі сили кіносценаристів, ре жи -
серів, операторів, чудова акторська шко ла.
Ім’я актора Мадса Міккельсена відоме як
шанувальникам високоякісного кіно, так і
любителям голлівудського екшну. Цей актор
працює без пауз і так само, як Білле Ауґуст,
знімаючись у режисерів різних країн, зали-
шається патріотом Данії, відгукується на всі
пропозиції співвітчизників і створює пере-
конливі образи у фільмах про сучасне життя
данців і в картинах про її минуле.

Фільми Данії вражають правдивістю,
май стерністю, і тому здобувають широке
ви знання. Як бачимо, завдяки державній
підтримці кінематограф Данії вже тривалий
час переживає піднесення.

ДОСВІД ПІДТРИМКИ КІНО 
В УКРАЇНІ 1960-Х РОКІВ

Цікава особливість того часу: децентра-
лізація кіновиробництва, тобто дозвіл Мос -
кви на відносну незалежність кіновироб-
ництва в республіках. Його зумовили не
тільки економічні розрахунки, а й оновлен-
ня політичного життя. Завдяки цьому сво-
бода творчості стала можливою не тільки

для окремих митців, а й для союзних рес-
публік. На зміну централізації кіновироб-
ництва, запровадженій 1930 року, кіно рес-
публік нарешті дістало відчутну економічну
самостійність, змогу самим формувати кіно-
політику, а якщо кінопрокат був успішний,
то й нарощувати кіновиробництво, розви-
вати інфраструктуру. 

Крім того, телебачення в СРСР було ще
заслабке, щоб конкурувати з кінематогра-
фом, тому кіно зберігає свої позиції в прока-
ті. Саме тоді кінематографістам, які працю-
вали на республіканських студіях, дозволи-
ли відносну незалежність: кожна республіка
випускає фільми своєю мовою, має власних
сценаристів, режисерів та акторів. Оскільки
фільми знімалися мовою республіки, витра-
чалися додаткові кошти на дублювання
фільмів російською (прокат був загально-
союзний). Певний час для зарубіжних огля-
дачів ця реформа здавалась малозрозумі-
лою, як і те, що на дублювання витрачали
додаткові кошти. Але з успіхами республі-
канських кінематографій стало очевидним:
ця реформа була неминучою і радянське
кіно без неї не мало шансів вижити.

З-поміж інших союзних республік кіно
України розвивалось найуспішніше. Ін фра -
структура галузі відчутно розширюється.
Окрім Київської та Одеської студій художніх

фільмів, від 1956 року починає працювати
Ялтинська. Успішно працює «Укркіно хро -
ніка». 1957 року відкривається Київська сту-
дія науково-популярних фільмів, де на по -
чатку 1960-х з’являється відділення аніма-
ційного кіно, а сама студія «Київнаукфільм»
виходить на передові позиції в СРСР, її філь-
ми отримують численні нагороди на міжна-
родних кінофестивалях. 

В Україні почали готувати фахівців для
кіногалузі: 1961 року було відкрито кінофа-
культет у Київському інституті театрального
мистецтва ім. І. Кар пенка-Карого. Кадри
організаторів кіновиробництва взялися
готувати в Київському інституті народного
господарства. 1962 ро ку при Раді Міністрів
утворюється Держкіно УРСР, що відчутно
зміцнює статус кіногалузі. Починає виходи-
ти журнал «Новини кіноекрану». Тоді ж
значних економічних успіхів досягає Шост -
кинське виробниче об’єднання «Свема», що
виготовляло кінофотооснови, світлочутливі
матеріали, магнітні стрічки тощо. І найго-
ловніше — у другій половині 50-х в Україні
різко зростає кіновиробництво: якщо в
попередньому десятилітті в рік виходило
по 1-2 фільми, то в 1956 році їх уже вихо-
дить 26. В Україні діяло 28 тисяч кіноуста-
новок.

(Закінчення на c. 19)
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Карету мне, карету!
Чацкий

Крові мені, крові!
Гонта

У
кожного письменника у творчому
куточку є свій вівтарик, на якому він
спалює себе на священному вогні

Слова. І довколишнім неодмінно вслід за
Григором Тютюнником щось розказує пере-
гаром про «повну душу болю». Можна й без
перегару. Але неодмінно — з повною ду -
шею. «Поезія — то чорні сльози болю. / І тіль -
ки болю. / І нічого більш», — заявляє Марія
Матіос у збірці «Сад нетерпіння». «Поезія —
це мить життя, / Спресована у біль і тугу», —
киває М. Боровко в «Українській літератур-
ній газеті» № 2 лютим 2024 р. «Тому, набу-
ваючи досвіду, / а переважно — болю, / пое -
ти вчиняють досліди / над самими со -
бою!» — потверджує М. Слюсаревський у
«Літературній Україні» від 3 серпня 2019 р.
Але цей досвід-біль — не просто так, кому б
він був потрібен, хто б його терпів, якби не
оте жадане безсмертя! «А я свій біль пере-
ливав у вірші, / в яких непереможеним жи -
ву», — хвалиться Я. Ткачівський в «УЛГ» від
5 серпня 2022 р. Секрет успіху окремого
пое та розкриває Ольга Солодовник: «Свого
часу Віктор Гриценко відкрив для себе фор-
мулу Р = Т + Б (результат у поезії складаєть-
ся із таланту та болю)» («УЛГ» № 9, вересень
2024 р.).

Колись Назим Хікмет про творчу братію
сказав так: «Ми інколи можемо обманути
читачів, глядачів, вплинувши на їхню думку
своїм авторитетом, різними фокусами, але
один одного — ніколи». Отож, не піддаю-
чись названим чинникам впливу, поглянь-
мо, як письменники надимають груди й роз-
дувають щоки перед читачами, так наче
мають тих читачів незліченні полки. В іншо-
го літерата тих читачів усього 667 (він сам і
той легіон, який у ньому сидить), а й він туди
ж… Береться попсувати читачеві як не
кров, то нерви.

Мабуть, неможливо сказати, хто й коли
перший мірилом справжності поезії назвав
кров. Хто зробив кров таким собі золотим
запасом Слова. Але читаємо вже у «Слові
про критику» І. Франка: «Нехай особа авто-
ра, його світогляд, його спосіб відчування
внішнього і внутрішнього світу і його стиль
виявляється в його творі якнайповніше,
нехай твір має в собі якнайбільше його
живої крові і його нервів». П. Осадчук у ролі
критика ступає слід у слід: «Скільки б поет
не розмірковував у віршах, не розцяцькову-
вав (не розцицьковував) свій текст вишука-
ними словами, він не схвилює читача, якщо
не увіллє в написане хоча б крапельку влас-
ної крові і свого пережитого, вистраждано-
го хвилювання» («Вище України тільки не бо»).
Щоденникова самонастанова Олеся Во лі:
«Крові своєї побільше! Якнайчистішої і що -
найгустішої крові вкраплювати у слово — це
моє правило золоте». Наталі Ґолдберґ у
книжці «Людина, яка з’їла машину: книга
про те, як стати письменником» радить літе-
ратурним неофітам: «Не зупиняйтесь,
вивіль няйте все, що є в вас, хай воно вили-
вається з ваших вен через ручку на папір».
Я, юний, теж колись писнув: «Ріж вени —
пускай на папір», але ж то кров гаряча мо -
лодеча грала… А деякі критики та колеги-
поети вважають за найвищу похвалу наго-
лосити на наявності у поетових творах кро -
в’яхи. І. Левченко в замітці про збірку віршів
Катерини Калитко «Бунар» пише: «Свід чен -
ня Калитко — густі, ніби кров» («ЛУ» від
17.08.2019). Тетяна Добко в присвяті С. Тат -
чину реверансує: «На що схожа Ваша пое -
тична матриця? / На розріджену кров, що

пульсує несамовито…» («ЛУ» від
30.04.2025). Може, вони так роблять
тому, що й самі письменники по -
любляють козирнути своєю
рудою юшкою?

У своїх спогадах В. Ката -
єв наводить міркування
Бабеля про письменни -
цьку працю: «Іноді зара-
ди одного-єдиного при-
кметника доводиться
тратити кілька не лише

ночей, а

н а в і т ь
місяців кри-
вавого тру -

да». Кіно ре -
жи сер О. Мітта

у книжці «Кіно
між пеклом і

раєм» переказує:
«Про Андрія Плато -

нова розповідають: під час вій -
ни письменники отримували за

талонами додаткове харчування, і
Платонов, член Спілки письменни-

ків, який працював двірником у домо-
управлінні, стояв якось у черзі, щоб

віднести додому каструльку з супом,
тарілку з кашею й котлетою. І якийсь

письменник, успішніший в отриманні жит-
тєвих благ, бажаючи показати свою демо-
кратичність, звернувся до Платонова із фра-
зою:

— Ми, письменники…
— Ні, батеньку, ви мене з собою не рів-

няйте, — відповів Платонов. — Ви пишете
чорнилом, а я кров’ю».

Писунів кров’ю, а також порадників нею
писати вистачає і в нашій літературі. «Хай
живиться живою кров’ю / Строфа холодна
чи понура, / То й вірші будуть при здоров’ю.
/ А решта, вибачте, халтура», — научає
Л. Череватенко. «Жива вода для сло -
ва — / тільки кров», — категорично
заявляє у збірці «Теліжинці» І. Драч.
«У слово справжнє треба влити кро -
ві», — не менш категорично мовить
у збірці «Пелюстки і леза» Д. Пав -
личко, а в книжці «Бистрина» засвід-
чує: «Я виливаю кров щоднини в
ямби…» І не він один такий. В. Па -
чов ський свого часу звірявся: «Я
дзвоню в дзвін усе життя, / Хоч в
твані шлях толочу, / І жду великого
пуття, / І кров із себе точу!» В. Си -
моненко теж запевняв: «Нехай
слова ці скучні і бездарні, / Та я їх
кров’ю власною зігрів!» Діаспорна
Віра Ворскло у збірці «Лада»: «Вір -
ші — свідки часу — / З серця згустки
крови…» І в іншому вірші: «Те слово,
наче грудка крови, / Що світить сон-
цем пресвята!» В. Гриценко теж не проти
похвалитися своїми згустками: «В рядках, в
яких відчутно справжній біль / І часом
видно навіть згустки крові…» («УЛГ» № 9,
вересень 2024 р.). В. Бровченко: «У власну
кров вмочив горючу скалку, / Як він пора-
див, так і записав» («Як Мамай до Канади
їздив»). Світлана Сащук туди ж: «Вістря з
ребра живого / писало чисте і кров’яне»
(«УЛГ» № 2, лютий 2025 р.). У В. Клічака теж:
«Писались вірші кров’ю / не тіла, а душі» (зб.
«Вздовж дарованих божих днів»). Для І. Пав -
люка «поезія — завжди — озвучені веснами
вени, / Як підкрашена кровію пінна здиво-
вана ртуть» («УЛГ» № 1, січень 2025 р.). Чому
ртуть пінна та ще й здивована — не питайте,
головне, що вона — підкрашена. У М. Шев -
ченка: «Бризне кров із рядка. / Мов із рани

на бруствері, бризне» (зб.
«…Один, прощальний по -
к лик журавля»). У Світлани

Короненко: «А тут, наче
кров, цей вірш / Нуртує усе
лютіш…» (зб. «Містерії»).

У В. Гука «кров зашерхає на
ра ні, неначе слова відверті, /
що визначають любов, та біль

утривалюють в часі…» («УЛГ»
№ 5, травень 2025 р.). Кри -
вавлять поети, старають-
ся… А все чому? Тому що,

за Ніною Гнатюк, «коли слова / Не
з подиху, не з крові, / Вони — неначе

квіти паперові: / Є колір, але пахощів нема»
(зб. «Вересневі багаття»). Тому що, за О. Хо -
менком, «світ змінюють не словами / світ
змінюють подихом / і трохи кров’ю» («УЛГ»
№ 6, червень 2025 р.). Тому що, за І. Береж -
ним, «кров тримає надійніше / за цемент»
(«УЛГ» № 5, травень 2025 р.).

Одне слово, кровописців, які люблять
поїти дорогих читачів «не водицею», в літе-
ратурі вистачало завжди. Буремні часи,
позначені революціями та війнами, їхню
кількість у рази побільшують. «Війна кро -
в’ю-корінням / проростає в українське бут -
тя», як написав В. Коскін в «ЛУ» від
31.05.2025. «Я бариста, / знавець / на поєд-
нанні крові і кави», — заявляє Антін Попо -
вич. Оскільки «жоден розтин, навіть буден-
ності, / не чиниться без крові» («УЛГ» № 12,
грудень 2024 р.). Що ж, тут кожний суслик —
агроном. І як вони, ці літературні агрономи,
полюбляють бризкотіти крівцею в слові!
Кров’ю підпливають добірки В. Василенка та
Галини Сливки («УЛГ» № 2, лютий 2025 р.),
кров’ю аж захлинається добірка В. Гука в
«УЛГ» № 5, травнем 2025 року… Що ж зали-
шається нещасному читачеві? «Читати, сті-
кати кров’ю, а значить — іще не вмерти»
(М. Смірнов, «УЛГ» № 4, квітень 2025 р.).
А що до кровопускання як творчого методу,
наведу слова американського письменника
і сценариста Ст. Прессфілда з його книжки

«Війна за креатив»: «Манія
величі — проблема для пи -
сьменників, тому що наші
ЗМІ й культура наскрізь
просякнуті претензійними
міфами та хибними уявлен-
нями про письменництво.
Письменники-новачки ста-
ють їхніми жертвами. Відо -

мий афоризм Реда Сміта
“Писати легко. Треба
лиш сісти за друкарську
машинку і втяти собі ве -
ну” та похмура порада
Джина Фоулера “сидіти,
вп’явшись очима в чис-

тий аркуш паперу, аж
поки на лобі виступ-
лять краплі крові”, —
не що інше, як по -

зерство мачо».
Плекаючи свій біль і роздираючи собі ду -

шевні рани та — зсередини — ніздрі, щоб
на папері з’явилися криваві плями, поети не
від того, щоб заразом побринькати на нер -
вах — на своїх і на читацьких. Домінік Ар -
фіст — не старий іще, здавалось би, поет, а
в нього вже «нерви ні к чорту» і — «переши-
вання жил… / переливання крові / в нерви
гарячих струн» («УЛГ» № 11, листопад 2024 р.).
Важко повірити, але в цьому ж номері «УЛГ»
Оксана Шпирко запитує: «Чи хтось гляне у
задзеркалля, / Де напружені нерви-стру-
ни?» О. Зайвий у збірці «Трибуна для німих»
жалівся/хвалився: «Сподібнений блукаючо-
му нерву, / я по житті блукаю і болю» та гор -
до заявляв: «На ліру я напнув свою жилý /
замість струни, / щоби співать від серця».

У Д. Чередниченка: «Струну із жили натягни
/ і грай ти, Марку, грай» (зб. «Брама»). Му зикує
на нервах і Валентина Гальянова: «А цей гриф
до останнього вже натягнув мої нерви…» (зб.
«Операція дактилем»). А В. Бров ченко розпа-
чує: «Та що там струни — рвався кожен
нерв…» (зб. «Погода на завтра»). Схожа си -
туація в Лариси Каширіної: «Не райдуги, а
струни нервів брав / І шматував на тятиві
чекання» (зб. «Тятива чекань»). Щедра Юлія
Бережко-Камінська: «А якщо вже прийшов —
бери / Мій запалений нерв / Собі на одну зі
струн…» (зб. «Невідворотне»). Іще щедрі-
ший А. Ненцінський: «На ліри жили заби-
райте й нерви!» («УЛГ» № 6, червень 2024 р.).
У Надії Гуменюк «кожна гілка — наче нерв
оголений — / Забринить на кінчику сльози»
(«ЛУ» від 31.10.2020). Де там у сльози тієї кін-
чик — дідько його розбере, головне, що в
рядку бринить оголений нерв! «Вік нам жи -
ли рве, щоб на них / потім грати рулади», —
жаліється Наталка Поклад у збірці «Молоде
сонце». З І. Драча теж непоганий музика:
«На нервах століть правлю жилаві гуслі» (зб.
«Теліжинці»). Не на менше претендує й Ліна
Костенко: «А нерви ж мої, ох нерви, / струни
мої, настренчені на епохальний лад!» («УЛГ»
№ 4, квітень 2024 р.). Струни нервів бринять
навіть у пародіях! Мирослава Милян-
Данилевська в «ЛУ» від 13.06.2020 перед-
ражнює такі рядки Олеся Дяка: «Ніяк поча-
ток літа не згадаю — / Мов пам’яті обірвану
струну». І хоч то в неї не пародія, а гуморес-
ка з епіграфом, але менше з тим: «І де та
пам’ять? То ж звичайні нерви, / Що простяг-
нулись з голови до стіп. / Я рвав їх, наче
струни, без перерви, / І вже з тих струн зв’я -
зати можна сніп». Можна не поспішати,
М. Вінграновський устиг перший: «Я нако-
сив лиш нервів добрий сніп…» А Світлана
Йовенко вже й торгує: «Я продаю поезію,
що на поетів схожа: / ось серце кров’ю схо-
дило, ось нервів мертвий сніп» (зб. «Не роз -
критий конверт»).

У 1972 р. вийшов художній фільм під про-
мовистою назвою «Нерви… Нерви…» —
наче відгук на виклики часу. Бо ж «така те -
пер на світі наковальня, / що треба мати
нерви, як дроти» (Ліна Костенко). «І з ранку
до ночі та ж сама тема: / нервова система,
нервова система!» (Ліна Костенко, зб. «Не -
повторність»). Та й Леся Клименко у збірці
«Одним-одна печаль…» зізнавалася, що їй
«у цьому світі кожен нерв пече», а в Інни
Ковальчук «час виплітає пам’ятку живу / із
жил і нервів» («УЛГ» від 30.08.2019). Пере -
кладачка Нора Галь у книжці «Слово живе і
мертве» зазначала, що, «на жаль, і в повсяк-
денному нашому мовленні, і в літературі
нерви зустрічаються раз у раз, наче в історії
хвороби». Таке враження, що самé поняття
нерва чи жили провокує поетів на садист-
ські мотиви. Суцільна нервова на[п]руга!
У Д. Павличка: «Даремно наших нервів
елек троди / Будили полум’я в душі раба!»
(зб. «Ностальгія»). «А з нас вурдалака / Ви -
мотує жили й кривавицю п’є» (зб. «Покаянні
псалми»). У М. Гриценка «Гудуть дроти, /
Натягнуті, / Мов — нерви, / Мов — лука /
Нетерпляча тятива…» («УЛГ» № 9, вересень
2024 р.). М. Вінграновському «напікає нерви
до біління», а І. Павлюк сподівається на зни-
ження напруги: «Нервів моїх ниточки воль-
фрамові / Райський вітер цвітом занесе»
(«ЛУ» від 26.01.2019), бо до того він жив, «як
вольфрамову нитку, запікши оголений
нерв». До речі, на опіки нервової системи
скаржився й Л. Горлач: «І вітру розпечена
дзиґа / мотала на себе попечені нерви мої»
(зб. «Світовид»).

Поети люблять оголювати свої нерви й
демонструвати напнутість жил. Як В. Гук, у
якого «животрепетний безмір печалі в
жилах напнутих безнастанно рухає кров
скам’янілу» («УЛГ» № 10, жовтень 2024 р.). Як
Ліна Костенко, котра використовує нерви як
вимірювальні прилади: «Оголеними нерва-
ми / угадуєш словам / нестачу мікровольта /
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і зайвий міліграм» (зб. «Вибране»). Поетці
На талії Погребняк «оголені нерви клюють,
наче круки, розлуки» («УЛГ» № 2, лютий 2025
р.). Та от у П. Мовчана «нерв пам’яті, оголе-
ний літами, / вже занімів…» (зб. «Досвід»), та
й О. Гунько зізнається: «І оголеним нервом /
Стигне пам’ять моя» («ЛУ» від 16.08.2018).
В. Кузан не шукає до серця читача легких
шляхів, у нього нитка, що проходить крізь
груди, «кожним вузликом / Вдаряє / По ви -
со ковольтних венах, / Оголених ребрах, /
Павутинні нервів» (зб. «Верлібрідо»). Що ж
то за вузлики такі ударні? А ось один із них:
«Я слабію без слів. Я німію сама — / затужа-
вілий вузлик на нерві» (Леся Мовчун, «УЛГ»
від 16.11.2018). Де там ті нерви будуть цілі,
якщо їх постійно смикають і рвуть: «Старі
знайомства, давню приязнь, / як нерви, по-
живому рву» (О. Орач, зб. «Свято спілого
лис тя»); «рве нитку нерва і болить» (П. Мов -
чан, зб. «Поріг»); а ось у Д. Павличка: «Нерв
совісті ласкаво перетятий» (зб. «Любов і не -
нависть»), «Нерви згубили біль. / Зламана
міць сталева» (зб. «Сонети подільської осе -
ні»), «Я з болем рвав, неначе власні жили, /
Любові пряжу…» (зб. «Моя земля»). У Ла ри -
си Каширіної «страх висмикує нерви жив-
цем» (зб. «Коріння райдуги»), в Олесі Мам -
чич «жили по волосині / Рвуться» (зб.
«Перекотиболе»). Та й І. Курилів
притомився: «Я змучився від
себе / рвуться жили» («УЛГ»
№ 2, лютий 2025 р.). Як ото
кажуть, де тонко, там і
рветься. Бо ж, напри -
клад, І. Павлюк пи -
ше, як «нерви заплі-
тає, мов косу», а у Вікторії Ан -
друсів — «нерви, виткані у тон-
кострунну нитку» (зб. «Із осені я
склала ікебану»). У Галини Слив -
ки «світ намагається зшити сві-
танок, / В голку всиляючи зсука-
ні жили» («УЛГ» № 9, вересень
2023 р.). У Ніни Гнатюк — «на -
тягнутий, неначе нерви, / Скри -
пить, скрипить сталевий трос»
(зб. «Вересневі багаття»). 

У В. Бровченка: «Подвір’я
наше прикрашати, / Натягши
жи ли, як шнури» (зб. «Повер -
нен ня Богородиці»). Але ось він же у збірці
«Страсний четвер»: «Усе оте згадалося мені,
/ Коли злостивці підпиляли жили…»

Виявляється, нерви/жили — цілком при-
кладна й застосовна в побуті штука! «Нерви
віддай білій свічці на ґніт», — радить
М. Шев ченко у збірці «Мені на цьому світі не
нажитись…». У І. Драча вогнику більше:
«І тріскотять, як хмиз, мої затяті нерви…»
(зб. «Київське небо»). «Однесли ми сьогодні
на цвинтар друга, / Опустили в могилу на
власних нервах», — пише у збірці «Вибір!»
Б. Олійник. «Твій дім, і ти, й твій Берислав, /
Гой дайтесь ще на моїх нервах», — дозволяє,
а може, мазохістично закликає М. Вінгра -
новський. «Та тільки, немов незрячі, / Та
тільки по нервах пишемо», — констатує
Лариса Каширіна у книжці «Коріння райду-
ги». «Власну тишу я нервами пишу…» — не
відстає В. Кобець (зб. «Не остання любов, не
остання…»). Ну і канатоходець в О. Зайвого:
«Крім нього, ще ніхто не відчува […] / що він
уже іде по власних нервах» (зб. «Горизон -
ти»). Вибачте за приземлення деяких мета-
фор і удари по пафосу (сиріч по оголених
нервах), але нема нічого краще, ніж поміс-
тити золоту поетичну знахідку в агресивне
середовище. Так золото краще видно.

Що там іще виробляють із нервами?
«Вітри сезону пандемії […] / тіпали сад, тіпа-
ли нерви», — ділиться радістю В. Бази -
левський в «УЛГ» від 25.09.2020. «Це грізні
тайфуни, це внутрішні бурі / сваволять-
неволять, розхитують нерви», — пише він
уже в «УЛГ» від 12.02.2021. «За що дощі на
наші душі, / Коли змокрів і м’яз, і нерв…» —
не менше тішився погодою Л. Горлач у збір-

ці «Дивосвіт». «Зааплодованих квітів натовп /
дивиться в дзеркало твого нерва», — непо-
коїться Олеся Мамчич (зб. «Перекотиболе»).
«З рік витікає вода, / Ніби витягує жили», —
ще більше непокоїться М. Шевченко у збірці
«…Я ще живу». А слідом непокоїться й В. Гук:
«І крига скресала, оголюючи річку, як ро -
з’ятрену сутність нерва…» («УЛГ» від
23.12.2022). Світлана Йовенко у книжці «Час
любові» замислюється: «Товкти, що воду в
ступі, / нерв часу?!» Але від глобальних пи -
тань переходить до насущного, жіночого:
«Любов її і дурить, і мордує, / і тягне жили, й
не дає спочинку…» На те саме страждає й
Людмила Скирда: «Душа, мов нерв, защем-
лена тобою» (зб. «Дні і ночі»). У Б. Олійника
у книжці «Вибір!» фрази «впивались у нерви
і ятрились люттю», а в книжці «Коло» —
«корчились ліани, наче нерви / Наляканого
смертю хижака». А то ще в нього «нерви се -
ла — мов курок, / Зведений в стані облоги»
(зб. «У дзеркалі слова»). В А. Бортняка «сті-
кають вогні вечорові, / і скачуть реклами, як
нерви» (зб. «Серце дня»), а в Жанни Без -
п’ятчук «скаче по нервах холодної осені /
Спомин про якийсь кращий світ» (зб. «Між
причалом і ядром»). У В. Кузана «жили при-
липали до кісток» (зб. «Демони дівочих

дегустацій»), П. Мовчан не змов-
чав у книжці «Світло»: «Хоч жил
мені тепер не смич!», а в П. Пере -
бийноса взагалі «збісіли нерви»

(зб. «Тінь янгола»). А коли вже таке
діло, то треба діяти, як радив О. Яро -

вий у збірці «Небесна твердь»: «Та
пий боржом, придавлюй валідо-

лом, / Щоб підкріпить іржею
збиті нерви». Його послухалася
Ольга Кушнір і заявила: «Ли -
чин ки нервів на “ремонті”»
(«УЛГ» № 2, лютий 2023 р.). Роль
нервоправа, та ще й всесвіт-
нього, бере на себе Л. Тома:
«І тільки / Я провіщаю / Від -
жив лення нервів / У плане -
тарному мозку» («УЛГ» від
28.08.2020). І ось уже, наприк-
лад, у Я. Чор но гуза «зникають
нервів збурених судоми…»
(«УЛГ» № 4, квітень 2025 р.).

Як жити тонкій поетичній
натурі, якщо «Всесвіт прошитий нервами
пам’яті кожного / Променя, каменя, дерева,
кореня, равлика…», як жити «тут, де відчай
роз’їдає нерви» (Юлія Бережко-Камінська,
зб. «Невідворотне»)? Тут, де «трагедія і фар -
си — без перерви — / незнаний режисер-
ський свій статут / дотримують, включивши
гру “на нерви”» (Світлана Йовенко, зб. «Не -
розкритий конверт»). Тут, де не полишає
відчуття, «що ця весільна тиша / На люд-
ських нервах страшно зависа» (М. Шев чен -
ко, зб. «Мені на цьому світі не нажитись…»).
І не віриться Лілії Золотоноші, коли вона
запевняє: «У нас в обох таки залізні нерви»
(зб. «Тепер або ніколи»). Бо ж іще А. Воз -
несенський вирік: «І тільки поета підвішено
/ на білому нерві спиннім» (пер. М. Слю са -
ревського, «УЛГ» від 31.01.2020). Отож зітка-
на з нервів поетична натура може дійти до
критичного стану: «А вже здавалось, що жи -
вого нерва, / живого нерва не було в мені!»
(Ліна Костенко, зб. «Неповторність») — і по -
чути цілком логічний висновок: «Не жінка
ти — лиш мертвий нерв» (Світлана Йовен -
ко, зб. «Нерозкритий конверт»). У мене є на
все одна порада: поети, розслабтесь і ди -
хайте через ніс. І менше танцюйте на нервах

і на крові. Особливо якщо
вони не ваші.

Олександр
СТУСЕНКО

Зміцнення кіногалузі відкривало пер-
спективи, однак на початку 1960-х далеко
не всіх задовольняла якість фільмів, що
випускалися в Україні, адже в них панувала
інерція лакування дійсності, схематизму,
поверховості, комікування, театральщини.
На студіях високо цінували кінокомедії —
найпопулярніший жанр, який добре сприй-
мали глядачі, однак їхній рівень також був
невисокий. 

Відстань між художньою якістю найкра-
щих фільмів зарубіжного кіно й тих ігрових
стрічок, що випускали українські студії, була
велика. Зміни на краще настали тоді, коли
влада республіки повела виважену політику
щодо призначення керівників кіногалузі. А
вони зі свого боку подбали про те, щоб
залучити кваліфіковані творчі кадри, насам-
перед сценаристів і режисерів. 

На той час відійшли майстри: 1951 року
не стало Ігоря Савченка, 1956-го — Олек -
сандра Довженка. На щастя, обидва мали
учнів, яких готували у ВДІКу. Ігор Савченко
залучав їх до роботи над своїми фільмами,
які знімав на Київській кіностудії, — після
його смерті в Києві залишилися працювати
Олександр Алов, Володимир Наумов, Сер -
гій Параджанов, а в Одесі — Марлен Хуцієв
і Фелікс Миронер, щоправда, вони, окрім
Параджанова, через кілька років покинули
Україну. На Київську кіностудію прибули й
учні Довженка — Ролан Сергієнко та Мико -
ла Вінграновський, які навчалися у ВДІКу на
курсі Довженка, та Володимир Денисенко,
який стажувався в нього на фільмі «Поема
про море». У кіно України приходило нове
покоління. З виходом фільмів «Сон» Воло -
димира Денисенка і «Тіні забутих предків»
Сергія Параджанова, «Криниці для спраг-
лих» Юрія Іллєнка та «Камінного хреста»
Лео ніда Осики виник мистецький напрям,
який дістав назву українського поетичного
кіно, представники якого розвивали творчі
принципи Олександра Довженка, автора
авангардних стрічок кінця 1920-х і повісті
«Зачарована Десна». 

Зі зміною влади в СРСР, а потім і в Україні,
настали часи застою. І хоча кіновиробниц-
тво не збавляло темпів і обсягів, але якість
продукції різко впала через ідеологічний
контроль та заборони творити таким под -
вижникам як С. Параджанов та І. Миколай -
чук, цензурні втручання в роботу Юрія Іл -
лєн ка. За вказівкою влади творчий напрям
українського поетичного кіно було заборо-
нено як такий, що не відповідав вимогам
методу соцреалізму. В умовах цензури
престиж на міжнародній арені українське
кіно втратило.

А що відбулося в кінці 1980-х? Кіне ма -
тографісти, здобувши свободу творчості,
запропонували модель: фінансує кіногалузь
держава, але галузь працює як госпрозра-
хункова. Та натомість у республіках Держ -
кіно ліквідували й передали в структуру
Міністерства культури. Кінематографісти
вимагали справжнього госпрозрахунку,
коли студії розпоряджаються грішми і пла-
тять не грабіжницький податок із прокату, а
податок з обігу, який дає можливість студії
розпоряджатися більшою частиною своїх
грошей. Та через недосконалість систем
управління, недостатню готовність кінопід-

розділів працювати по-новому, відсталість
матеріально-технічної бази кіностудій нову
економічну модель не було реалізовано.
Запровадити нові економічні форми органі-
зації виробництва і прокату фільмів енергії
в кінематографістів забракло, реформа кі -
ногалузі не була підтримана на рівні держа-
ви, тому спроби кінематографістів це нала-
дити зазнали поразки. Те, що владі молодої
держави кінематограф не був потрібний,
засвідчив факт, що вже 1993 року окремий
рядок фінансування кіногалузі з бюджету
було вилучено, а інших джерел запропоно-
вано не було.

ТЕЛЕСЕРІАЛИ ВИТІСНИЛИ 
КІНЕМАТОГРАФ

Отже, держава фактично припинила
фінансувати кіногалузь на початку 1990-х.
Прокат захопило зарубіжне кіно, владі було
байдуже, що показують у кінозалах, а укра-
їнські кінематографісти, втративши роботу
в своїй країні, змушені були працювати на
кіно східного сусіда.

Уже аж від 2016 року влада відновила
підтримку кіно в більш-менш нормальних
обсягах. А вже в наступні роки на екрани
вийшли такі помітні фільми як «Кіборги»,
«Позивний “Бандерас”», «Чорний ворон»,
«Черкаси», «Мирний 21», «Мати апостолів»,
«Довбуш» та ін. Виникли спільні постановки
у співпраці з зарубіжними країнами, з’яви-
лись вітчизняні продюсери, в кінематографі
відбулася зміна поколінь. Залишилася про-
блема з прокатом, адже ринок захопили
іно земні інвестори, які збудували у великих
містах мережу мультиплексів. І все-таки ус -
пішні вітчизняні картини завойовували гля-
дача і навіть виходили на зарубіжну аудито-
рію (значний успіх у зарубіжному прокаті
здобула комерційна анімаційна стрічка
«Мавка»). 

Втім, період розквіту виявився надто
коротким. 2019 року з черговою зміною
влади або, як її ще називають, електораль-
ною катастрофою шанси для існування ук -
раїнського кіно відчутно зменшились. Осо -
би, які здобули перемогу на виборах 2019
року завдяки своїм шоу та серіалам, твердо
переконані, що український глядач має
задовольнятися саме такою продукцією —
комедійними шоу і зробленими нашвидку-
руч серіалами. Фінансували кінострічки
переважно розважального характеру, а з
початком повномасштабного вторгнення
бюджетні кошти для кіногалузі скоротилося
до мінімуму. Тоді як бюджету на виробниц-
тво телесеріалів уряд не скорочував. 

Довгоочікуваний «Оскар» для України
здобув документальний фільм «Двадцять
днів у Маріуполі» Мстислава Чернова, зня-
тий без державної підтримки. Молоде поко-
ління українських кінорежисерів і акторів
шукає можливості знімати і зніматися за
межами України. Таким чи ном, наша країна,

на відміну від тієї-таки Данії,
втрачає свій творчий по -
тенціал і шанси на здобут-
тя успіхів.

Лариса
БРЮХОВЕЦЬКА

НАШЕ КІНО

ЩО ДАЄ СИЛУ КІНОМИСТЕЦТВУ
(Закінчення. Початок на c. 17)

____________________
1 Звернімо увагу: мистецьку цінність майбутнього фільму визначають авторитетні митці-інте-

лектуали, а не розпорядники коштів, як маємо сьогодні в Україні, коли ту цінність визначають про-
дюсери й прокатники, зрідка долучаючи тих режисерів, із якими знаходять спільну мову.

2 Ларс фон Триер. Интервью. Беседы со Стигом Бьоркманом. С-П., 2008. С. 137.
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ARS POETICA20

Олена О’ЛІР

Молитва 
до Архистратига Михаїла
(За іконою Юрія Нікітіна)

О наш заступнику святий,
Архистратигу Михаїле!
Ордою зло оскаженіле
На град насунулося Твій.

Нам на підмогу Ти мерщій
До зброї клич Небесні Сили
І воїнство сліпучокриле
Веди в благословенний бій!

Святий заступнику, прилинь же!
Хай посвист крил Твоїх розріже
Над Києвом страшні дими!

Розвій ординців, як полову,
І їхню курку двоголову
Хрещатим списом прохроми!
20–22.ІІІ.22

Сонети перемоги
І
Чи вірша час різьбити потайного,
Що з дна душі зненацька вирина,
Коли найкращих убива війна,
Коли вона не милує нікого?

Якщо рука для зброї неміцна,
То час лише молитися до Бога
І кликати на різні імена
Ту Діву, що зоветься — Перемога.

Пречиста, Непорочна, Пресвята,
Преславна Матір Господа Христа,
Небесна і земна Свята Покрово!

Пошли нам переможний Свій Покров
І залічи цей вірш до молитов,
Бо маю я зі зброї тільки слово.
10.V.19

ІІ
На згадку про відвідини 2001 року в
товаристві
Лідії та Ігоря Качуровських і Богдана
Завідняка
Бефраюнґсгалле, «Зали Визволення»
(Баварія),
збудованої на честь перемоги коаліції
європейських держав
над Наполеоном

Під банею небесного собору,
На п’єдесталах шани та офір
Вони стоять, в очах — глибокий мир,
Зімкнувши руки в коло неозоре.

Творіння вічні Майстра світотвору,
Увінчані вінцями світлих зір,
Вони немовби дихають — повір, —
Піднісши мармурові крила вгору.

І я читаю злотні письмена,
І впізнаю славетні імена,
І назви битв, і переможні дати,

Й Тебе я бачу в колі Перемог,
Не образ явлений — лише пролог,
Мов Майстер відійшов різця узяти…
12.V.19

ІІІ
Астрологи, мольфари, віщуни,
Політики, експерти, демагоги
Пророчать Україні перемогу
Й рахують роки до кінця війни.

Та справжні ясновидці — не вони,
А ті, хто рідні кидає пороги
І йде на фронт, не прагнучи нічого,
Крім Перемоги. Це її сини.

Їм мариться вона на полі бою,
Де вони б’ються з хижою ордою,
Вона їм не виходить з голови…

І в небі рать стинається із раттю:
Пекельно-чорні ворогів прокляття
І наші білокрилі молитви.
3.ІІІ.20

ІV
Всевишній, Всемогутній Судіє!
Хай переможуть праведні, благаю!
Важкоозброєну ворожу зграю 
Хай прожене тоненьке копіє!

Хай візьме гору воїнство Твоє!
Хай на межі останнього одчаю
У розпал битви зійде ангел з Раю
І ворога дощенту розіб’є!

Хай Ґоліят паде до ніг Давида
І явиться Звитяга ясновида
Богопомазаному королю!

І хоч оцій війні не видно краю —
Хай переможуть праведні, благаю,
Хай переможуть праведні, молю!
Скінчила 26.IV.20

V
Вона нам увижалась попервах
Усміхненою Дівою Святою,
Що пройде тріумфальною ходою
По наших вільних селах і містах.

Її ж предтечі — смерть, і кров, і жах,
Самопожертва тих на полі бою,
Що затулили нас усіх собою,
Лишивши рідних назавжди в сльозах.

…За обрієм стоїть вона в жалобі,
Неначе Мироносиця при Гробі,
Німа, не підіймаючи очей,

Повита смерти крижаною тінню…
Хай стане сили їй у час оцей
Зробити крок назустріч Воскресінню!
11-12.ІХ.23

VІ
Ніхто не знає розкладу тривог,
Ніхто не знає графіка терору.
Сьогодні тихо, обстріл був учора.
Що буде завтра — знає тільки Бог.

Розвіявся на ранок чорний смог
Від вибухів — і знову вись прозора.
«Без жертв», — повідомляють з
монітора,
І це одна з найбільших перемог.

Молитва — за святих у камуфляжі,
Що нищать дрони і ракети вражі,
Життя стеблинку бережуть хистку.

Вітання і словечко найніжніше —
Тому, хто вдячний теж за те, що дише.
Хто поряд. Чи далеко. На зв’язку.
4.VII.25

VІІ
Між Небесами й пеклом — на межі
Ми стоїмо, на самім пограниччі
Поміж життям і смертю, днем і ніччю,
І грань оця — гостріша за ножі.

В тилу чи на останнім рубежі,
Вогонь пекельний нам пашить
увіччю.
Серця в крові, у кіптяві обличчя.
Ми кревні всі. А проти нас — чужі.

І кожен з нас поранений війною,
І кожне серце — власне поле бою,
І битись до кінця належить нам.

І, може, через те, що ми ще й досі
На цьому лезі балансуєм босі, —
І досі ще стоїть Небесний Храм.
5–7.VII.25

У костелі Св. Миколая
Сліди пожежі на стіні
За вівтарем — немов стигмати.
Але вціліла у вогні
Ти, Остробрамська Божа Мати.

Проте вогонь війни не згас,
Знай вище полум’я шугає,
А Ти не покидаєш нас,
О Рятівнице Всеблагая!

То чим Тобі я відплачу?
Що піднести у дар зумію?
Лише засвічену свічу,
Лише не втрачену надію.
26-27.IV.24

Хай переможуть праведні, молю…


